無以歌

李納米

池原沒有脫掉衣服，赤著腳走進浴室。

他閉上眼睛，抬起頭，屏住呼吸，讓花灑里的冷水流到臉上——像是有螞蟻在溫柔地啃食他的臉。地上的水流里，有猩紅的血絲穿插著，像是毒蛇的紅信。

身體在不斷膨脹。少焉，一直壓抑的東西讓他一下子吐出。半空中的水粒更加激烈地相互碰撞，嘩嘩的水聲喧鬧地響徹。他酸澀地睜開眼，目光一直延伸。像是漂浮在海上，悲哀忽然莫名地襲來，他低下頭，發出了野獸般的嗚咽聲。

走出浴室，池原躺在沙發上。這沙發還是十年前父母去世時留下的，里面的彈簧都壞了，有些邊角處，海綿也露出來了，暗黃色的。沙發前的桌面上，擺放著奶奶的遺像——照片還是奶奶年輕的時候，眼神清亮。現在奶奶皮膚松馳，上眼皮耷拉著，甚至于遮住了大半個視野，再不如當年——幸而也沒再拍照。

池原的指尖停留在畫像上。一星期前，奶奶去世的時候，嘴巴還張得很大。火葬場的人說，你用手托著，托一會兒就閉上了。池原沒有做，奶奶有話沒有說完，他知道。既然沒說完，閉上了也不甘心。

奶奶想說，她不甘心死，她是被人害死的，她還不想死。

我知道啊，奶奶。池原和奶奶對視，兩人的目光交匯。他想起了水野。對，水野像極了年輕時候的奶奶。

那次，在教室里，當著眾人的面，幸田在水野經過他的時候把水野絆倒。水野穿得是在膝蓋以上的短裙。幾乎所有人都知道，水野拒絕了幸田的告白，幸田這個混蛋，不過是想報復。水野的裙擺凌亂，一個女孩可憐的自尊像是魚販桶里的死魚，瞪著一雙雪白的眼。……