從放牛娃到清華校長，他考研3次，讀博7年，英語極爛，卻做出諾獎級的科研成果

藝非凡

我們不必再抱怨什么運氣了，

只需要回去好好反思一下，

我們是否真的將自己逼到過極限。

追夢人

2016年9月，

有中國諾獎之稱的，

“未來科學大獎”結果揭曉，

薛其坤獲得“物質科學大獎”。

學界對此評價“實至名歸！”

2012年，薛其坤提出界面高溫超導，

2013年，又發現量子反常霍爾效應。

未來，這兩項科研成果，

將大力推進信息技術革命，

對人類生活產生巨大影響。

楊振寧對科研成果的評價是：

“這是中國本土首次諾獎級的實驗，

也是第一次在本土實驗的基礎上，

發表出了諾獎級的科學論文。”

但很少有人知道，

這個耗時4年的實驗，

不但是薛其坤的一個學術巔峰，

亦是他人生的一個縮影。

從一個農村放牛娃，

到發現諾獎級的實驗成果，

薛其坤的一切成就，

都源于他不斷遭遇的挫敗。

薛其坤出生于蒙陰農村，

小時候家里窮，農忙時不上課，

父母平時都忙著下地種田，

哪有時間管你讀不讀書？

可在這樣的環境下成長，

薛其坤順利考進了山東大學。

大學畢業后，

他被分配到曲師大物理系，

一心想報考哈工大的研究生，

結果高等數學只考了39分。

落敗的他憋了一口氣，

回到學校一邊教書一邊苦讀。

兩年后，報考中科院物理所，

這次更慘，物理只考了39分。

連續兩次落榜，

對他的心理打擊非常大，

周圍人也勸他別固執，

可他還是鼓起勇氣考了第三次，

終于考入中科院物理所。

人家讀博士，5年，

他卻花了整整7年。

甚至在碩士畢業后一兩年，

他一度想放棄自己的科研生涯。

那時身邊許多人下海，

每天看起來都特別充實。

薛其坤卻不知道該做什么，

當一天和尚撞一天鐘。

當時，薛其坤在北京讀研，

妻子和孩子在山東生活，

他想給家人創造更好的生活條件，

可根本不知道該怎么辦，

看到人家都過上穩定幸福的生活，

自己的前途在哪兒都不知道。

突然有一天，

導師陸華的日本同學，

來華訪問，相中了薛其坤，

便安排他去日本留學。

他的人生才由此迎來轉折。

薛其坤對日本的歲月記憶猶新，

“那時候，每天就是三件事，

吃飯、睡覺、搞科研。

有時困得坐在馬桶上都能睡著。”

在日本學界，

櫻井利夫治學以嚴格著稱。

這位導師要求薛其坤一周工作6天，

7點來實驗室，11點之前不許離開。

不管刮風下雨，必須準時到達。

語言不通，作息嚴苛，

讓薛其坤感覺異常孤單，

跟家人通電話，幾乎要落淚。

有一次，上幼兒園的兒子，

在電話里給他背剛學到的課文：

“我是中國人，我愛自己的祖國…”

聽著兒子稚嫩的童音，

薛其坤忍淚振作了起來。

他起早貪黑做實驗，

實在感到疲倦了，

就躲進廁所里小瞇一會兒。

功夫不負有心人，1995年，

他取得一個科研上的重要突破。

導師櫻井利夫獎勵他去美國，

做一個20分鐘的學術報告。

結果這20分鐘的學術報告，

又給他逼出一項技能。

薛其坤的英語口語非常差。

甚至沒辦法完整說一段話。

他就把演講一字一句抄下來，

專門找了一個房間，

一個單詞一個單詞地訓練，

從頭到尾，模擬了80多遍！

他不但糾正了發音，

還把演講進度控制在秒上，

連每一個單詞做什么手勢，

他都練習到位。

果然，報告結束時，

現場爆以雷鳴般的掌聲，

所有學者都前來祝賀他。

當時那份成功的喜悅，

就像夏天喝冰鎮啤酒一樣舒爽。

這段艱苦的求學經歷，

重燃了他對科學的好奇心、

對工作的熱愛、對科研的責任，

還促成了超刻苦的學術精神。

回國后的薛其坤，

已經完全像變了一個人。

20年間，他沒休息過一個，

完整的假期和周末，

每年，平均工作時間在330天以上，

每天，工作時間在15小時左右，

年平均工作時間，高達5000小時…

厚積薄發的他，

35歲晉級教授，

41歲，成為中國科學院當中，

最年輕的院士之一。

20年如一日的堅持，

如果沒有對學術的專注，

沒有與科研成果的較勁兒，

這種生活就會苦不堪言。

但薛其坤感到無比快樂。

長達4年時間里，

薛其坤帶著自己的團隊，

不斷嘗試，不斷失敗。

1000個樣品，反復測量，

一次次不順利、調整，再測量…

薛其坤的吃苦精神，

深深影響團隊里每一個人。

大家甚至會比他還要早到實驗室，

夜里戰斗到12點之后才離開。

遇到挫敗、委屈和心酸，

薛其坤常常給團隊打氣說：

“全世界都試圖攻克這個難題，

我們必須要抓緊時間！

科學發現特別是重要發現，

只有第一，沒有第二，

我們只有沖，沒有退路！”

薛其坤知道，

實驗的成功與否，

關系到的不只是個人，

還是國家的科研榮譽。

作為中科院的院士，

他沒有任何的理由，

去推辭這樣的科研責任。

必須為這個民族做出成績。

最終，團隊發現了，

量子反常霍爾效應。

這個實驗成果一旦應用，

將改變電子的運動軌跡，

降低熱消耗率，加快運行速度，

大大提高電能的利用。

研究成果將推動新一代，

低能耗晶體管、電子學器件發展，

必將加速信息技術革命進程，

掀起一陣陣科學風暴，

改變一個又一個行業，

乃至人類的生活方式：

在未來的某一天，

超級計算機，將可能只有iPad大小，

智能手機內存也許會超過，

目前最先進產品的上千倍，

除了超長的待機時間，

還擁有無法想象的快速。

而除了專攻科研，

身為清華大學副校長，

培養優秀學生也是責任之一。

執教18年來，

他帶出了17位博士后，

72位博士和3位碩士。

很多學生走上了教育的道路，

成為清華、北大等高校的教授，

把科研的火種傳遞了下去。

在執教的過程中，

他要求學生有“工匠精神”，

要不顧一切追求極致。

“必須要把功夫用到細節上。

來不得半點馬虎。”

有一位學生，

要根據幾年科研成果，

寫一篇非常重要的論文。

結果，薛其坤一看就暈了：

“這個學生英文寫作水平，

居然跟我的口語一樣差！”

他把論文發回給那位同學：

“你先認真地修訂10遍，

每改一次，存一個新版本。”

第二天，他收到學生郵件，

發現有兩個文件，隔存才1分鐘，

那可是七八頁的論文啊！

這下可把他給氣壞了。

他馬上把學生叫到辦公室，

從語法錯誤，到句間邏輯，

一個詞一個詞帶著他改。

“回去之后，你繼續改，

第一遍查語法，第二遍查用詞，

第三遍查段落間的邏輯聯系，

第四遍看整個行文的思路…”

從每篇論文的標點符號，

到操作儀器時的手法習慣，

他對所有學生都如此嚴苛。

教育學生，薛其坤重在品格，

收弟子至少滿足兩個條件：

第一，必須真的熱愛科研，

第二，學會跟人相處、合作。

“不真心熱愛，

你就吃不下來那份苦。

好的科研團隊才能催生出，

一流的科研成果和科學家，

做科研不能‘單打獨斗。

即便你將來不做科研，

與人交流、溝通和團隊協作，

也是你終身受用的素質。”

雖然自己的學生里，

也有人中途選擇放棄，

最終去了別的行業發展。

對此，薛其坤表示尊重。

“只要你勤奮、執著、專注，

就不會在世上一事無成，

理想沒有高低、貴賤之分，

只要他真正做出一番事業，

我愿意衷心地祝福他們。”

在高校培養人才方面，

面對錢學森“大學無大師”之問，

他說：“中國基礎科學培養薄弱，

要出民國那樣的大師，

還需要一個漫長的過程。”

對于世界各大學的排名，

他認為那只能做一定參考：

“大學的核心在于學生，

重在對學生價值觀的培養。

培養的不只是科研人才，

也可以是其他方面對社會有用的，

有正能量的人才。”

這一次榮獲大獎，

獎金高達100萬美元，

當被問及如何支配這筆錢，

薛其坤曾幽默地說：

“自己會拿來改善生活吧。”

言外之意，對科學家的處境，

薛其坤還是希望能更好。

“我愿意期待將來某一天，

做科研，也能成為年輕人的偶像。

它不再是和貧困、枯燥掛鉤。

你不能讓一個人飯都吃不飽，

而去奮不顧身地參與科研。

這個世界上的偶像有很多種，

不一定非要是唱歌、演戲，

每個職業都能成為偶像，

年輕人對偶像的崇拜，

也可以變得多元化，

科學家，也能有光彩。”

做出如此大的貢獻，

薛其坤還未停下腳步。

在科研這條充滿奇妙景觀，

和不斷激發人斗志的路上，

他還一如既往追求極致。

“我想解決高溫超導機理，

想在有生之年突破它，

這是一個世界性的大難題，

很難，不知道能不能圓夢，

但我會用剩下的日子，

不斷朝這個夢想努力！”

世界上沒有哪一種成功，

是隨隨便便一蹴而就的，

許多有巨大成就的人，

并不一定有過人的才華，

但必須要有堅毅的品質，

可以隨時燃燒自己的激情。

這不僅是對于科研學者，

對每一個行業都是如此，

干一行、愛一行，投入一生，

這才是一個正確的職業態度。

像薛教授這樣的科研工作者，

默默耕耘，一生如匠人，

卻偶爾還要為生計發愁。

相比之下，他口中多少偶像，

他們拿著高價天酬，

隨便一次出境，頂普通人幾十年，

可是他們有多少人，

是正確對待自己的職業呢？

兩會期間，宋丹丹和陳道明，

都曾嚴肅地指出過這個問題：

“現在的很多演員啊，

根本沒有正確的職業觀，

你破一點手就到處嚷嚷，

可你掙得就是這份錢吶。”

《人民的正義》熱播時，

爆出整個劇組老戲骨片酬，

還不如一個鮮肉演員高。

可是那些敬業的、

寧肯自己花錢置辦行頭，

到頭來卻分文不取，

去塑造人物形象的老演員都說，

“真的不想跟他們對戲，

臺詞也不背，就念12345…

這是一個演員該有的素養嗎？”

一個民族的進步，

依賴于每個行業的進步，

而一個行業的進步，

需要這個行業里每個從業人員，

拿出百分百的熱情，

投入到這個行業里，

真心實意地為它努力、奮斗。

這不需要每一個人，

都像薛教授那樣死磕，

但至少我們應該樹立，

一個正確的職業觀念。

一個人如果不熱愛自己的事業，

不愿意為自己的工作努力付出，

那是多么遺憾的事情。

當工作純粹淪為生存工具，

人也無異于淪落為牛馬。

一個人，

如果真心熱愛自己的事業，

還能為事業傾盡全力，

不斷深入其中、創造價值，

那是用多少金錢，

都無法衡量的幸福。

成功有千萬種，

并不是賺得盆滿缽滿，

受人景仰才是成功，

像薛其坤教授一樣，

一事一生，匠心對待，

從事業中汲取快樂，

同樣是成功的一種。