老家

劉嶺

這是一篇久久縈絆于心，不得釋然而又不忍動筆的文章，我不想觸及內心深處的柔軟與疼痛，不愿撥弄暗夜滲血的創口，讓別人讀出我的虛弱，我的掙扎，還著實地傷痛了自己。但對故土童年深深的依戀，對血脈親情刻骨的思念，又輾轉于無數個不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，欲罷不能。我應當撕碎內心的虛妄，寄情于對故土的思念，寫點文字，祭奠我記憶中的老家、如風遠去的愛情、我的父親、我的兒子。

往事如煙，已成追憶，似水無痕，撫之有痛。

年少時身在老家的日子，未曾感覺故土情深，在先輩們對生存苦難的反復訴說和對山外世界夸張傳奇的描述中，我曾暗下決心：發奮讀書，走出大山，到那樓上樓下，電燈電話的繁華城鎮，不用馱水，不用拾糞，不用砍柴放羊，晚上也能吃上栽住勺子的散面干飯……成年后的生活遠比童年的夢想優越，可感覺總是身處異鄉，不知鄉關何處。尤其是中年以后，輾轉來到現在居住的城市，可能因為年齡的緣故，少有激情呼朋引伴，結交親近，于是身有定居，心如飄蓬，常常感到孤獨。

經常在下班高峰過后，一個人驅車登上城市北邊的鎮北臺，獨依枯柳，看夕陽西下的大漠邊關，西風古道，沉沉暮靄，如血殘陽……穿過深深淺淺的歲月，暗轉了的流年，悵然回望老家的方向，綿綿群山阻隔了幾百里之外的故鄉，思念被夕陽拉長、拉遠，老家的情形又清晰地在眼前浮現，濃濃的鄉愁彌漫心頭。別夢依稀，卻已然找到了那個孤獨執著的自己。我知道，疼疼痛痛的思念在割舍中瘋長，瞑瞑中的等待在思念中漫延，想家了，明天就回！

決定似乎成了一種承諾，于是心急情迫。踏上回家的路途，路過和父親一起生活過的縣城，在父親常買東西的那個小賣部，買上父親愛吃的卷煙、罐頭、面點，兒子喜愛的牛奶和玩具。對了，季節變了，時間長了，還該給他們添上一襲新衣……選購中淚水早已模糊了我的雙眼。回到我日思夜想的老家，來到我親人沉睡的山阿，所有的傷痛化作滂沱的淚雨。

老家承載了我太多的牽掛！

少年的記憶和對親人故土的思戀構筑了我獨特的精神家園，我的體內奔騰著廣袤貧瘠的大山積淀的倔強，骨子里滲透了純樸與善良。我總是那樣的憂郁、敏感、脆弱而蒼涼，又有著與生俱來的好強、自尊并孤芳自賞。在波譎云詭的炎涼世態里，我的孤傲與凌厲經常在疾風勁雨、明槍暗箭中一敗涂地。受傷后我總是黯然回到老家，那里沒有齷齪與邪惡，沒有詆毀和中傷，感覺總是惠風和暢，天朗氣晴，到處洋溢著簡單的快樂和單純的熱情。看看故鄉的云，聽聽故鄉的雨，兄弟叔侄、鄉里鄉親用一頓火辣辣的羊肉燒酒回饋我諸多的慰藉。茫然失落的游子在用心與故土親人的交流中漸省頓悟。

老家曾孕育了我的初戀和婚姻。

鄰村的女孩是我兒時的伙伴。工作以后，經人簡單的撮合便走到一齊。我曾自詡地演繹為青梅竹馬，兩小無猜。也曾誓言“山無陵，天地合，乃敢與君絕”！“執子之手，與子攜老”。我們曾多次回到共同的老家，一起憑吊歷經歲月剝蝕的坍墻爛院，探訪尋找我們童年的記憶，兒時的印跡。我們上山尋芳，下水摸魚，階前戲雨，踏雪逮兔，迎著朝陽摘苜蓿、刨小蒜、挖苦菜……踏著夕陽且吟且唱：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”老家留下我們相依的掠影，見證了我們相互扶攜的艱難打拼。當錢的問題不再是問題的時候，年輕的我們在迷離中茫然失措，漸行漸遠漸無聲，最后歸于沉寂。

一個人黯然回到老家，身心疲憊，獨自神傷，遙望峰巒如聚，云濤如怒，長風浩蕩，天地蒼茫，極目騁懷，萬千感慨！蒼涼與滄桑漫卷，再也不見我夕陽中的結發女郎。

老家有父親孤獨凄涼的墳頭，有兒子孤單托體的一抔黃土。

無數個夜晚，我從夢中驚醒，父親衣衫依舊，慈祥依舊，笑容依舊，告訴我不要憂傷，不要喝酒。兒子還是走時的模樣，清秀依然，活潑依舊，依戀依舊，并未長大……恍惚于夢境中卻出聲地呼喚，驚醒了妻女，也驚醒了夢魘中的自己。輕披衣衫，走出陽臺，窗外月光清冷，繁星點點，城市的燈光遮蓋了北斗的座標，我不知道是遲是早，但我知道今夜又將無眠。望著彌漫的夜色，浩渺的天宇，感受著深夜漸沉的絲絲涼意，迷信著迷信的暇思：星海深處，必有桃源，有著傳說中的天堂，再沒有塵世的病痛和憂傷。我深情地叩問，天堂幾點了？我的父親，我的寶貝，你們現在干什么？你們好嗎？眼前虛化出亦真亦幻的溫馨：父親手牽著我的寶貝，盈盈地向我走來……

清風明月啊，請帶去我無盡的哀思，我的思念剔骨剜心！

2003年的六月二十二日，農歷五月二十三，一生謹慎的父親因意外落水，毫無征兆地不辭而別，父親走了，無聲無息！

父親生于亂世，出身寒苦。民國三十六年，年幼的父親隨小腳的奶奶逃荒山西，兵荒馬亂中一路乞討。山西回來又走南路，到延安的深山老林中開荒種地。深山中的蝎子、毒蛇，半夜柴門前凄厲悠長的狼嚎，給他留下終生的恐懼。樹根下發腐有毒的枯井水，差點讓他少年夭折。就在那些艱難活命的日子里，粗通文字的祖父給了他較多的文化啟蒙，天資聰穎的父親僅上過幾個冬學，五十年代第一批考上公辦靖邊中學，繼而又上了榆林師范，開啟了四十年教書育人的粉筆生涯。

父親做事踏實，非常敬業。六十年代兩次干部精減，石窯溝公社一百多名“代教”，只留了他一人，并順利轉正。

父親為人忠厚，與人為善。文化大革命中，他工作的地方針鋒相對分為兩派，窮鄉僻壤里的“文革”更是沒有章法，武斗成風，相互報復，草菅人命。正值激情燃燒年紀的父親卻不偏不倚、不打不斗，并憑借好出身、好人品、好人緣左右勸解，挽回好幾個人的身家性命，直到現在后人們仍為世交。

父親的忠孝，廣為世人稱道。在最為艱難的歲月里，外鄉工作的父親長年以酸菜、野菜度日，省下供給干部的三十斤口糧，瞞著母親接濟貧病交困、幾近絕望的伯父一家。學校“打平伙”吃羊肉，父親將分得的一碗羊肉星夜送回到奶奶床前，擔心同樣在饑餓中掙扎的母親和兒女微辭，僅是在門縫里窺視一下熟睡的妻子兒女，當夜返回學校。

父親善良，但堅韌剛強。亦公亦農幾十年，歷盡千辛萬苦供我們姊妹六人讀書升學，方圓幾十里傳為佳話。

好多關于父親的往事來自與他多年共事的同事——后來成為我的老丈人。對父親的評價是：“一個少有的好人，一輩子沒聽到有人說他的不然。”

父親晚年有一夙愿曾與我委婉相約，希望我能有一個男孩。父親走后，我步入人生的低谷，那是一段凄風苦雨的日子。剛歷死別，又經生離，錢財盡散，極度萎靡，絢麗難繼。但生命不堪生命之重托，兒子雖然來遲，卻也承載了兩代人的夢想。妻兒還在醫院，我便情迫心急地來到父親墳前，悲欣交集。叩首焚紙告慰家父，感恩上天的眷顧。我給兒子取名“劉丁丁”，我家的男丁。一個非常機敏、非常漂亮，與生俱來對我非常依戀的男孩。能讓頑石化水般的溫馨與柔軟似乎讓我忘記過往所有的傷痛，我被幸福包裹得嚴嚴實實，一下班就想回家，甚至幾乎戒了我身心依賴的燒酒。

但宿命中注定了悲苦，孩子指甲發青卻查出患有嚴重的先天性疾病，我的天徹底塌了！

給兒子看病的日子我永遠不想提起，終我一生也不會再有只言片語觸及淋漓著血淚的記憶，因為我知道，還有一個親人與我同樣有刻骨的傷痛，我也知道孩子走得非常痛苦。我拒絕了醫生的苦勸，不想讓兒子一個人零落在異鄉的荒野，借錢雇了一輛帶有呼吸機的救護車將兒子從北京帶回。孩子，回家！我要帶上你回家！帶不回你，我也不想回了！我還要把你送回咱老家，因為那里還有爸爸的爸爸！我仰天跪地泣血發誓，會有一天，當安頓好所牽掛的絲絲縷縷，我會上窮碧落，下及黃泉，從老家出發，踏上思念鋪就的天路，尋找我生死契闊后無人照應的親人！

魂歸緲緲，唯余桑梓，那是我最后的節日。老家，我終將回來！