爺爺的茶

楊海明

我對茶的認識，如同我對生活、對生命的認識一樣，都是從爺爺那里開始的。爺爺是個地地道道的農民，一生與人無爭，勤勞而慈祥，對于生活中的喜怒哀樂，爺爺總能在一壺茶后讓它隨風遠去。

兒時的記憶中，爺爺有好幾樣寶貝，其中就有一把白瓷茶壺，那是一把很普通的茶壺。我常見爺爺泡上一壺濃濃的釅茶，端著和茶壺一樣的粗瓷茶碗兒一口一口慢慢地呷，嘴里咝咝吹著漂浮在茶水上面的茶葉梗，神情極專注、極愜意！我曾認真觀察過，那茶水是黃褐色的，很濃，也曾好奇地喝過，好苦！

每每田里耕作歸來，撣洗過勞作的灰塵之后，爺爺就坐在院中的石桌旁、果樹下。奶奶早端來了泡好茶的茶壺和茶碗，爺爺一邊抽著旱煙，一邊打開收音機，收音機也是爺爺的寶貝，可是他的頻道永遠不變，是固定的一個波段，也不許別人隨便擰動他設置好的頻道。像大多數關中農人一樣，爺爺非常喜歡聽秦腔戲，以至于幼年的我被動的接受著或溫婉或高亢的秦腔戲的熏陶。作為地道的關中人，我對秦腔的興趣很一般，但只要看上或聽上一小段，基本能報出戲名來。臺上不放戲的時候，爺爺仍然開著機子，隨意地聽著播放的其他節目，很多的時候，人都睡著了，收音機還在不知疲倦地工作著，這時候，奶奶總是一邊笑著搖頭，一邊替爺爺關了辛苦的機子。

記憶中爺爺喝的茶葉，依著今天我僅有的一點茶葉知識來鑒別，那絕不是好茶葉，大抵屬于那種比較便宜的。……