“網紅”職業光鮮的另一面

香港《南華早報》6月30日文章，原題：中國視頻直播“造星工廠”的丑陋一面在中國網絡直播平臺當主播看似是謀生的光鮮職業，但實際根本不是。

二萱每月基本收入是5000元人民幣，但每天在小小直播間里至少要花上6小時（有時多達15小時）唱歌、與鐵粉們聊天。讓粉絲高興是所有二萱這類網紅的主要任務。粉絲越高興，給主播們送“禮物”的可能性就越大，主播收入就越多。

二萱每月必須完成直播平臺上粉絲給刷3000元禮物的“任務量”。不幸的是，她只能拿到四成分賬，其余的由簽約經紀公司和直播運營方分走。經紀公司提供吃住及直播設備，每個主播要為此交納5000元保證金。為獲得盡可能多的粉絲，二萱在最初三個月經歷了720小時的直播苦練。

這段時間里，可能成為網紅的主播們受到密切監視，很多經紀公司通過直播間門上的窺視孔查看主播的工作狀態。與此同時，主播們必須嚴格遵守規矩，比如化妝后才能直播等。

盡管工作時間長、收入也不算太高，95后出生的中國年輕人中超過50%想當網絡主播。但對那些向往名利的人來說，只有1/5能過上體面生活。曾在直播平臺干過的人說，“對主播來說，粉絲就是上帝。哪怕你要睡覺了，若有人說給你刷1000元禮物，你還能睡嗎？”▲

（西德尼·冷，向陽譯）