為什么還要懷念吳天明：“我愛電影，這輩子我只干了這一件事。”

江宇琦

2017年04月12日，西安市殯儀館骨灰公墓，去世三年后，著名導演吳天明終于“入土為安”了——女兒吳延，親自將父親的骨灰安放在了他摯愛的黃土地上。

“我愛電影，這輩子我只干了這一件事。”吳導的墓志銘，是他生前所說過的一句話。

在葬禮現場，播放著《百鳥朝鳳》的主題曲，一只鮮花扎成的“百鳥朝鳳”花籃、一把放在墓前的嗩吶、一個刻滿了膠片圖案的墓碑，加上前來參加葬禮的山西左權縣老井村（《老井》中村子的原型）的村民代表，所有這一切，都在記錄著這位偉大的導演不凡的一生。

吳天明愛電影，愛得簡單，愛得純粹。他的熱愛，成就了他自己，成就了第五代導演，成就了中國電影。

在“資本第一”的今天，這種熱愛，更顯其珍貴。

吳導離開三年了，人們還在懷念他。

吳天明和他的中國電影

4月8號，就在吳天明導演葬禮的四天前，一場別開生面的點映活動在青島成功舉行。

此次點映的電影，正是吳天明導演的《首席執行官》——時隔15年，這部以張瑞敏和海爾為原型的工業題材電影，首次以數字版的形式登上大銀幕。

張瑞敏親自到了現場并做了發言，用他的方式緬懷了這位“最懂他的導演”。

作為中國電影界的泰斗，吳天明曾收到過許多公司的邀約，來為他們拍攝電影，其中不少人更是砸下重金，但最終都被吳導給拒絕了。

然而，在知道了海爾的故事后，他卻主動提出要拍海爾，拍中國企業家的拼搏故事。

打定主意后，吳天明用了兩年時間，參觀了十幾個海爾工廠，查閱了大量資料，修改了十版劇本，最終創作出了這部被評價為“充滿真激情”的電影。

拍好中國電影，講好中國的故事，是貫穿于吳天明作品里的一條線。

“頭上蒙著白羊布手巾，拿著皮鞭放羊，穿著羊皮襖，并不比拿破侖低級，要挖掘老百姓喜怒哀樂。”他剛接任西影廠廠長時，就為西影廠定下了這樣的改革方向，決心要拍中國的西部片。

從最開始的《人生》、《老井》，到后來的《首席執行官》，再到他的遺作《百鳥朝鳳》，吳天明的每一部作品都和中國的人、事、精神“有著切膚情感”。

本次活動，是吳天明青年電影專項基金主辦的“吳天明和他的中國電影”回顧展的一站，4月20號，回顧展將正式拉開，以城市為坐標，回溯吳天明的畢生的七部杰作。

而這個時間點，距離方勵為了《百鳥朝鳳》向院線下跪求排片，已有近一年的時間了。

“伯樂算什么？電影才最重要”

有人說，中國電影的輝煌，始于1983年。

那一年，不到44歲的吳天明，從老廠長手里接過了西影廠，成為了當時全中國最年輕的電影廠廠長——有人說，他接手了一個燙手的山芋。

1983年，西影廠影片拷貝發行量居全國倒數第一，全國上座率最高的10部影片沒有一部出自西影，整個廠子管理混亂，士氣低下。

為此，他在正式接任后開展了一系列大刀闊斧的改革：年輕化干部隊伍、提拔年輕的創作人、開辦培訓班、將西影廠改制為企業并和中影集團分賬，和中影集團簽訂票房分成協議，自負盈虧……

如今看來，所有這些都不過是電影產業中再自然不過的商業模式了，然而作為“第一個吃螃蟹的人”，吳天明的做法在當時甚至被人說是“離經叛道”。

但面對各方阻撓，他絲毫沒有退讓，尤其在啟用有才華的年輕人這件事上，他從沒有猶豫過。1984年，陳凱歌被外借到廣西廠拍攝《黃土地》，張藝謀擔任攝影師，在陜西看景時遇到一些問題，二人覺得走投無路，便去投奔了吳天明。吳天明二話沒說，給了他們2000塊，還為他們安排了吃住和用車，解決了拍攝中所遇到的一大堆問題。

此后，他更是力排眾議，破格提拔攝影師張藝謀為導演，投資他拍電影《九九青殺口》。

可當張藝謀來到取景地高密時才發現，這里并沒有電影里所需要的高粱地，高密已經幾十年沒有種過高粱了。

就在張藝謀一籌莫展的時候，又是吳天明湊了四萬塊錢直接塞給他，讓他先去種高粱。

而或許就連吳天明他自己也沒想到，這百十畝地里，種出的不光是高粱，還有中國電影的未來——這部電影之后改名為《紅高粱》，它的成功，開啟了中國電影的新時代。

1987年，陳凱歌的《孩子王》也誕生于西影廠，為了把這部影片推向國際市場，吳天明拿著還沒通過發行的影片跑到中國電影展，趁著國外電影人用餐的機會，寫個紙板通告該電影的放映時間，一個個的推薦《孩子王》。

同一時期，黃建新的《黑炮事件》，田壯壯的《盜馬賊》也都在西影廠拍攝完成，所有這些，都離不開吳天明無條件的支持。

當時有很多無戲可拍的老導演找到吳天明，向他下跪想要個機會，吳天明反過來也向人家下跪：“我希望你起來，咱換位思考一下，你站在我位子上考慮，我得為廠里頭這幾千人負責，我還得為觀眾負責，你這么多年都沒有拍戲了，還是把機會讓給年輕人吧。”

編劇蘆葦回憶起那段歲月時說：“大家都在談吳天明扶植第五代，這里面有一個很重要的關鍵詞，就是無私，只有唯電影為上的人，才會這樣對所有年輕的創作者。”

這批年輕的創作者們都管他叫“頭兒”，外界則更喜歡稱他是“第五代的教父”，是伯樂。但吳天明不喜歡“伯樂”這個說法。

吳導生前在接受《影視圈》雜志專訪時，卻曾表示：“伯樂算什么？電影才最重要！”

盡管正是由于他的提攜，才有了第五代的輝煌，有了中國電影的輝煌，可他依舊堅持說：“年輕人最好不要靠伯樂，共產黨（以前）就是伯樂制度，這個制度不可靠。年輕人還是要靠自己努力，伯樂意識，害人的。”

“現在的電影，怎么都這樣拍？”

在吳天明的領導下，僅用了兩年時間，西影廠便從“倒數第一”成為了“正數第一”，一時間風光無限。然而到了1989年，隨著吳天明離開西影廠遠赴美國講學，“第五代聚義”的熱潮迅速褪去，西影廠的輝煌也就此終結。

在經歷了一些變故后，直到1994年，吳天明才重回祖國，他在自傳里寫下了這么一句話：“一切從零開始，進行新一輪奮斗。”

此時距離他上一部作品《老井》已經過去了八年，為了重新找回拍電影的感覺，吳天明接手了香港邵氏影業投拍的一個項目。拍電影心切的他，甚至沒有過問劇本，就簽訂了合約。沒曾想到劇本本身存在著極大的問題。

好在業內的好友們、弟子們鼎力相助，包括張藝謀等人都給劇本提出了修改意見，將電影的拍攝拉回了正軌，也才有了《變臉》這部經典作品。

等到電影正式拍攝時，吳天明和第五代的創作者們卻產生了很大的分歧，吳天明對于主人公的塑造在年輕一代的眼中，“太過于傳統”了。

最后吳天明選擇堅持自己的想法，按照自己的理解來塑造人物。事后證明，他的選擇是對的：《變臉》上映后接連斬獲國內金雞、華表等大獎，還在不少國際電影節上大放異彩。

可吳天明和“中國電影市場”，也就此“分道揚鑣”了。

就在吳天明拍《變臉》那些年，中國電影產業一直處在一個寒冬期，總票房不盡如人意，國產電影更是無人問津。

直到2002年，吳天明當年一手栽培的張藝謀斥巨資拍了《英雄》，在挽救了中國電影市場的同時，也正式開啟了中國電影的大片時代——從某種意義上來說，同時還“終結”了吳天明那一代導演人的時代。

張藝謀說，吳天明“看不上”他近10年拍的片子，因為“太商業”了。

但他卻堅持走這樣一條路：“中國電影正是被票房綁架的年代，包括我自己。我們拍了不少各種各樣的片子，我們要試水，要兩條腿走路，除了有情懷，也需要有質量的商業電影去占領這個陣地。”

在吳天明導演的追悼會上，導演鄭洞天說：“他（吳天明）一直希望看到藝謀和凱歌再次拿出《活著》、《霸王別姬》這樣的作品，可惜他沒看到。”

這或許成了吳導永遠的遺憾。去世前不久，他曾去電影院看了兩部才上映的電影，回來后他有些納悶：“現在的電影，怎么都這樣拍？”

“電影業的毛病大了”

“我最近的一部電影叫《百鳥朝鳳》，講述陜西農村藝人的故事，不過這部戲進不了電影院，電影院要的是票房。”2013年，吳天明導演對《影視圈》雜志的記者說到。

2016年，在吳天明去世兩年后，這部電影還是進了電影院——可他肯定想不到，電影的排片，是用什么樣的方式換來的。

當年，他用下跪的方式，換來了中國電影的崛起；而如今已經“崛起”的中國電影，卻又逼著愛他電影的人下跪。

事實上，晚年的吳天明一直憂心著中國電影：“現在的一些導演缺乏一種精神支撐，主要想的是賺錢，賺錢就要娛樂觀眾，所以隨之而來的是創作上的謬論，這樣電影還能承載什么？不再承載社會責任、文化責任了。”

他覺得“電影業的毛病大了”，評價標準變得亂七八糟，唯票房論讓整個行業無法走上正道，演員導演看錢，官方看數字，根本沒人在意片子的質量。

談起這件事，學者戴錦華有些感慨：“吳天明后來沒有再融入市場浪潮，我覺得其實跟他保持最大的真誠度有關。”

不愿放下真誠，讓他成了中國電影界的“異類”。

但這個“異類”，卻從沒有放下中國電影。

他就像一面鏡子，始終映照著整個中國電影，督促著那些他親手提拔過的優秀的創作者們。

吳天明曾經批評過張藝謀對待文革題材的作品的態度，認為他的想法不對，而張藝謀一直沒有予以過正面的回應。

一直等到吳天明導演去世后，他才說：“我有一個愿望一直沒有完成。其實，我后來拍的《歸來》，也是想把電影做好了，請‘頭兒看一眼，很希望從他嘴里聽到對我的一些看法。我很在意他。”

“民族的東西不會消亡，現在電影業處在上升期，娛樂片慢慢往正規上走，既好看又有精神內涵的東西正在出來。目前很糟糕很有問題，但我不絕望。”吳天明很擔憂，可又從來沒有放棄過。

吳天明晚年一直希望將《白鹿原》搬上大熒幕，卻最終未能如愿。臨終前，他的書桌上還放著做了夾注的《秦腔》，那時他正準備改編這部小說——他始終沒能放下他心中的黃土地，沒有放下他對于現實的關注。

“我挺幸運的，這輩子上帝對我非常厚愛，不管是生活還是事業對我都很好，我很感激命運的安排，盡管我沒有掙什么錢，但我生活得很知足。除了干電影，這輩子也干不了別的嘍。”當年，吳天明導演這樣對我們的記者說。