507號(hào)房間

編者按：幾年前，在某網(wǎng)站寫(xiě)一個(gè)人物系列，排到4，有些躊躇，怕有人不喜。不想貼出后，被寫(xiě)人大為激動(dòng)。他說(shuō)：“我與4最有緣。讀書(shū)時(shí)是四班，宿舍是404號(hào)，學(xué)號(hào)是4號(hào)，我與我女朋友生日都是初四，不想您又給我排在系列4，太感謝了！”其實(shí)，每個(gè)人心中，都有一個(gè)難忘的數(shù)字，數(shù)字后是故事。不管你承不承認(rèn)。正如，羅錫文老師的507號(hào)房間。

倘若一聲響動(dòng)，使時(shí)光回過(guò)頭去，看見(jiàn)的，一定是507號(hào)房間的門(mén)打開(kāi)了。隨著門(mén)打開(kāi)的，還有落鎖已久的記憶，以及在體察了諸諸世象后仍不肯上閂的心靈。我總還能逮住時(shí)間披在無(wú)數(shù)景物上的光影，佇立在門(mén)前凝視著黑白雜糅的村莊、錯(cuò)落起伏的莊稼地、長(zhǎng)坡上的樹(shù)木和坡下那條讓思緒變得深刻情愫變得典雅的金沙江。

這是一間不到二十平方米的屋子，門(mén)外是一條過(guò)道；屋子后面，還有一座精致的陽(yáng)臺(tái)；從陽(yáng)臺(tái)看過(guò)圍墻去，是一所中專(zhuān)學(xué)校，叫經(jīng)濟(jì)學(xué)校，袖珍極了，時(shí)下已經(jīng)搬遷到南岸去了；由于其辦學(xué)性質(zhì)，我把它說(shuō)成是在算盤(pán)珠上滾來(lái)滾去的校園。我見(jiàn)過(guò)很多簡(jiǎn)陋的屋子，也讀過(guò)關(guān)于陋室的很多文章，領(lǐng)略了每個(gè)作者在寫(xiě)出他們居住的那些彈丸之地的唯美感受和對(duì)生命及其價(jià)值的思索，但我的這間小屋子大概比他們的還簡(jiǎn)單，但明凈，也規(guī)則，墻面的粉刷和地板的平整還算那么一回事。門(mén)口兩側(cè)的壁柜說(shuō)明這兒曾經(jīng)是用作學(xué)生宿舍的，而我也順便讓這六個(gè)壁柜分別保存一些雜什，但壁柜門(mén)顯得非常單薄，一關(guān)一開(kāi)，總覺(jué)得要掉下來(lái)似的。……