編者按:幾年前,在某網(wǎng)站寫(xiě)一個(gè)人物系列,排到4,有些躊躇,怕有人不喜。不想貼出后,被寫(xiě)人大為激動(dòng)。他說(shuō):“我與4最有緣。讀書(shū)時(shí)是四班,宿舍是404號(hào),學(xué)號(hào)是4號(hào),我與我女朋友生日都是初四,不想您又給我排在系列4,太感謝了!”其實(shí),每個(gè)人心中,都有一個(gè)難忘的數(shù)字,數(shù)字后是故事。不管你承不承認(rèn)。正如,羅錫文老師的507號(hào)房間。
倘若一聲響動(dòng),使時(shí)光回過(guò)頭去,看見(jiàn)的,一定是507號(hào)房間的門(mén)打開(kāi)了。隨著門(mén)打開(kāi)的,還有落鎖已久的記憶,以及在體察了諸諸世象后仍不肯上閂的心靈。我總還能逮住時(shí)間披在無(wú)數(shù)景物上的光影,佇立在門(mén)前凝視著黑白雜糅的村莊、錯(cuò)落起伏的莊稼地、長(zhǎng)坡上的樹(shù)木和坡下那條讓思緒變得深刻情愫變得典雅的金沙江。
這是一間不到二十平方米的屋子,門(mén)外是一條過(guò)道;屋子后面,還有一座精致的陽(yáng)臺(tái);從陽(yáng)臺(tái)看過(guò)圍墻去,是一所中專(zhuān)學(xué)校,叫經(jīng)濟(jì)學(xué)校,袖珍極了,時(shí)下已經(jīng)搬遷到南岸去了;由于其辦學(xué)性質(zhì),我把它說(shuō)成是在算盤(pán)珠上滾來(lái)滾去的校園。我見(jiàn)過(guò)很多簡(jiǎn)陋的屋子,也讀過(guò)關(guān)于陋室的很多文章,領(lǐng)略了每個(gè)作者在寫(xiě)出他們居住的那些彈丸之地的唯美感受和對(duì)生命及其價(jià)值的思索,但我的這間小屋子大概比他們的還簡(jiǎn)單,但明凈,也規(guī)則,墻面的粉刷和地板的平整還算那么一回事。門(mén)口兩側(cè)的壁柜說(shuō)明這兒曾經(jīng)是用作學(xué)生宿舍的,而我也順便讓這六個(gè)壁柜分別保存一些雜什,但壁柜門(mén)顯得非常單薄,一關(guān)一開(kāi),總覺(jué)得要掉下來(lái)似的。……