春天。操練（外一篇）

編者按：懶得理論散文到底該怎么寫。也懶得理論散文到底該真實還是虛構。文字，就是一種力量。一如一粒種子鉆透黑暗泥土一樣，鉆透讀者靈魂的力量。一如這巨大的木梯、干癟的乳房、紙飛機、銹跡斑斑的門……分明是暗夜中出沒的一群孤獨小獸，我能聽到它們啃噬靈魂的咯吱聲。我想，我被楊永康老師這架巨大的木梯擊倒，被他的紙飛機，撞出內傷了。

無法分辨

楊永康

我一直夢想著，扛一把巨大的木梯，拖著僵硬的、機械的身軀，在繁哈爾的夜晚奔跑，不覺得饑渴，不覺得累，分辨不出任何東西。多么豐沛的夜晚，多么豐沛的時間。有足夠的夜色供你奔跑，有足夠的夜色供你揮霍。許多失眠癥患者都這樣的。熬人的夜，嗆人的煙。我能分辨出夜與煙。不是那種嗆人的煙，是繁哈爾傍晚裊裊的炊煙，繚繞于繁哈爾茂密的樹叢與牽牛花間。借助茂密的樹叢與牽牛花可以分辨出繁哈爾豐沛的陽光，豐沛的雨水，豐沛的芬芳，繁哈爾的蘿卜與木梨。許多年前，繁哈爾豐收過一次蘿卜與木梨，我與叔母在松軟的泥土里，拔呀拔，搬呀搬，整個秋天都在拔、都在搬比我的個頭、比叔母的個頭還要大好多好多的蘿卜與木梨。叔母一會兒喊我的名字，一會兒喊蘿卜的名字，一會兒喊木梨的名字。繁哈爾的一切都有名字，包括木梨，包括蘿卜，包括每一朵花，每一種汁液，每一種豐沛。聲音越過繁哈爾的茂密樹叢與牽牛花，遙遠、神秘、清晰。我最喜歡的是牽牛花，長長的一串。