后園

牛金剛

很小的時候，我家所住的房子后面應該算是有一個后園的。我之所以這樣說，是因為記憶里，那個后園實在太小，巴掌大的地方，植滿了卑微的花草和菜蔬，還有幾棵粗陋的樹木，時常也有一些殘磚斷瓦堆于一個墻角。這與我后來在一些文學經典里讀到的后園大相徑庭，所以把它稱之為后園我終究是有些底氣不足。

盡管如此，那個算不上后園的后園到底是我童年時最樂意去的一個去處。

從我家住的房子后窗向外瞭望，后園的一切盡收眼底。其實，那個后園，連同我們住的那所房子都不屬于我家的，房子是我家租賃的，每月兩元錢的房租。房子的主人是一個老太太，她原是一個老地主的女人，老地主早已作古，她只和一個女兒相依為命。她們住在北屋正房。我家住的房子正是這棟正房的西廂房。在我的印象里，老太太是一個安靜而和善的老奶奶，母親也一直讓我稱她為奶奶。

那些年，村里的地主們大都經常被批斗，那些場面的野蠻和激烈像定格的影像，至今仍貯存在我的大腦里。長期的被批斗、被專政，使得村里的地主大都成了驚弓之鳥，稍有風吹草動，他們便會膽戰心驚。即使在平常的日子里，他們也不得不夾著尾巴做人。比如在路上，地主碰到了村人，他們便會自覺避于路旁，低頭垂手，恭恭敬敬，一副大氣不敢出的樣子。但是，那個房東老太太和她的女兒卻是例外，我從未見她們被批斗過。她們家的房子雖也大都分給了貧農，但村里仍將北屋正房和東西廂房留給了她們。……