素描老爸

夏日荷風

（一）

老爸年輕的時候，他那火爆脾氣在村子里是出了名的。

我稍稍懂些事的時候，媽就跟我說過，我幾個月大的時候，有一次，不知何故地哭個沒完。媽變換著各種姿勢抱我，搖我，直至最后把乳頭塞進我的小嘴，我依然是用舌頭把乳頭從小嘴里吐出，扔胳膊扔腿地耍個不停。媽擔心我中了風，一會兒功夫，便急出了一身的汗。這時我爸扛著鋤頭下地回來了，見到狂耍的我和著急的媽，氣一下就來了，他把鋤頭隨手扔下，不容分說地從媽的懷里把我奪過來，三步兩步從后門進了過堂屋，隔著過堂屋的門檻子，使勁把我往里屋的炕上一扔，一下把我扔到離門檻子很遠的炕的最東頭。許是受了驚嚇，也許是冥冥之中感覺到了理虧，我的哭鬧聲戛然而止。

懂事以后，對爸的火爆脾氣就體會得更深刻了。

我不到七歲的時候，一次，母親用大鍋烙餅，讓我看著灶臺里的火。我雙眼一動不動地盯著灶膛里跳動的火苗，恨不得鉆進灶膛里面的小腦門幾乎就擦著了黑黑的灶膛。油在鍋里炸得脆響，媽微笑著，把搟得薄薄的圓餅貼在鍋上。陣陣噴香的油餅味透過鐵鍋蓋的縫隙鉆到我的鼻孔里，我不住地吸溜。“別光想著吃，好好燒火”，在一邊磨鐮刀的父親一邊說，一邊狠狠地瞪了我一眼。我使勁把幾個玉米秸塞進灶膛。“那么大的火，餅不都給烙糊了？”爸的聲音更高了，眼珠子瞪得更大。我慌忙抽出灶膛所有的玉米秸，并把它們頂部的火在地面上擦滅。……