“牧馬人”的哲思和情懷

2003年的冬天，是一個(gè)溫暖又浪漫的時(shí)光，為了不斷編織文學(xué)夢(mèng)，我毅然跨進(jìn)魯迅文學(xué)院的大門，聆聽了20余位大師們的教誨。

有幸在12月17日全天傾聽你的講課。

寫下此文的題目時(shí)，距離聽你講課，已經(jīng)五年！值得欣慰的是：你的講課、你的神態(tài)、你一手漂亮的板書竟然歷歷在目，記憶猶新。

毫無疑問，鼓舞士氣和豪言壯語固然重要，真才實(shí)學(xué)更是必不可少。因此，你向我們傳道授業(yè)解惑，講述多年的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)驗(yàn)。

你說，對(duì)生活要有感悟力，要多思考問題，搞電影事業(yè)，要善于從司空見慣的存在中獨(dú)具慧眼，這就是對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和對(duì)藝術(shù)的理解。

你講，要學(xué)會(huì)感情訓(xùn)練。你一針見血地指出，國產(chǎn)電影最大的問題，不是制作、服裝等問題，是不善于處理感情，情感表達(dá)不到位，有的特堅(jiān)挺，有的特做秀，秀在報(bào)紙上也許有真實(shí)感，但搬上銀幕就特虛假。

你教誨我們，要學(xué)會(huì)用語言、情感打動(dòng)觀眾，要善于觀察周圍的人和事，聽聽各種類型人的語言，學(xué)會(huì)各類人的語言習(xí)慣，寫劇本時(shí)，就得扮演各種人。你建議我們每天記錄日常生活中感人的小故事，強(qiáng)調(diào)指出，一個(gè)不熱愛生活、不關(guān)心他人的人，不可能寫出好作品！

你指導(dǎo)我們要深入生活，進(jìn)行一些必要的訓(xùn)練。坐地鐵、乘公交車時(shí)，觀察各種乘客的衣著、神態(tài)，再猜猜其性格特征，干什么工作，要善于從人們的眼神、發(fā)型、服飾上看出其性格特征和職業(yè)。你坦言自己，看到他人的照片，就能猜測其個(gè)性，這就是本領(lǐng)。

你十分客觀地闡述：電影思維能力是慢慢訓(xùn)練出來的。你富有哲理地指出，干電影不是選擇職業(yè)，是選擇了一種全新的生活方式，有志于電影事業(yè)的人，應(yīng)該盡早進(jìn)入這種生活方式和思維狀態(tài)……

你循循告誡大家，寫劇本要學(xué)會(huì)使用電影語言，但也不要太單一，要閱覽繪畫、研究建筑，電影人是雜家，通過畫面，思索畫家的思維；觀賞建筑，思索建筑師的構(gòu)思。

對(duì)于電影專業(yè)理論，你深入淺出地講解：把人生縮短了反映出來，把情節(jié)說順了，故事講清楚就行！復(fù)雜的問題用簡單方法解決，簡單的問題用復(fù)雜的方法解決，就能成功。

談到劇情，你認(rèn)為，在有限的時(shí)間內(nèi)，應(yīng)該播種情和愛。對(duì)劇本中的人物，要對(duì)其進(jìn)行性格設(shè)計(jì)，寫出一個(gè)分場提綱，試著延伸人物性格進(jìn)行想象。如果一開始就編情節(jié)，就好比在沙石上建高樓一樣。你形象地指出：打動(dòng)觀眾的是流淚的原因，而不是淚水；一個(gè)麻木的心靈，是無法干電影事業(yè)的。

作為人子，你對(duì)父親的關(guān)愛，不經(jīng)意在課堂上流露出來。你說愛的表達(dá)方式因人而異各有千秋，也會(huì)因年齡的增長而發(fā)生變化。你真實(shí)地?cái)⑹鲎约耗赀~的父親對(duì)兒子的愛，不可能講“我愛你”，或噓寒問暖之類的話，而是見到兒子后，便滔滔不絕談國內(nèi)外大事、兩伊戰(zhàn)爭、中東硝煙，總統(tǒng)競選。盡管對(duì)你來說早就耳熟能詳，甚至是陳詞濫調(diào)，而你卻耐心地當(dāng)忠實(shí)聽眾，對(duì)老人的迎合和孝順可窺一斑。

你是教師。教師是紅燭，照亮了人們前進(jìn)的道路，卻燃燒了自己。這個(gè)比喻多少有點(diǎn)悲壯和自我獻(xiàn)身精神。而你卻有不同見解：你認(rèn)為，教學(xué)使人振奮、昂揚(yáng)，和學(xué)生在一起，可以貼近他們的興趣、愛好、思維，能使自己心態(tài)年輕，鮮活靈動(dòng)。

劉教授，我依舊喜歡執(zhí)拗地稱你為“牧馬人”，你的學(xué)生就是你放牧的一群駿馬，他們碩果累累：電影《北京，你好！》《我的一九一九》引起轟動(dòng)，名噪一時(shí)。《不要和陌生人說話》《春光燦爛豬八戒》等電視劇備受人們關(guān)注和喜愛，而賈樟柯所獲包括威尼斯金獅獎(jiǎng)在內(nèi)的各國電影節(jié)重要獎(jiǎng)項(xiàng)竟達(dá)28個(gè)……

一兵教授，我想悄悄對(duì)你說：“牧馬人”，你好！愿你的才思和精力，永遠(yuǎn)是“揮動(dòng)鞭兒響四方”的風(fēng)華正茂的年代，愿你文學(xué)藝術(shù)之魂常青，繼續(xù)為社會(huì)奉獻(xiàn)更多更好的新品佳作和精神食糧。■