“話癆”金克木

文/西坡

“話癆”金克木

文/西坡

我去北大拜訪金克木先生，是在1996年秋天。那次我是赴京組稿的，因?yàn)?歲的兒子在家沒(méi)人帶，所以我以長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)為由讓他隨行。

從丁聰及金克木自己的文章推想，金先生一定是個(gè)儒雅、洋氣又風(fēng)流倜儻的人。有個(gè)傳說(shuō)，有一次他去赴一個(gè)很隆重的會(huì)，有位領(lǐng)導(dǎo)夸夸其談且不知所云，別人都裝出洗耳恭聽(tīng)的樣子，唯獨(dú)他屁股未坐熱即氣宇軒昂地拂袖而去，可見(jiàn)他的狷介。

然而這些判斷未必全對(duì)，他是個(gè)小個(gè)子的干癟老頭。天氣未涼，他便早早地穿上了皺巴巴的中山裝。在我到過(guò)的學(xué)者寓所中，金宅是最混亂的一家。

以他的客廳為例，一張床，是我們?cè)陔娪袄锟吹竭^(guò)的那種木板床，已鋪了棉絮，那破棉絮不知怎的就翻到了床單上頭，實(shí)在“慘不忍睹”。床腳旁放著一只很舊的籃子，用一條積滿灰塵的毛巾蓋著。令人意外的是，他對(duì)一臺(tái)電視機(jī)倒很注意防塵，只可惜用一只大塑料袋罩著。大學(xué)者的客廳居然不見(jiàn)一個(gè)書(shū)架。當(dāng)然，書(shū)是有的，是“二十四史”中的幾本，線裝的，被胡亂堆在一個(gè)墻腳邊。

金先生健談，賓主無(wú)拘無(wú)束，有時(shí)他說(shuō)到得意處，禁不住手舞足蹈起來(lái)。我兒子大概覺(jué)得這位老爺爺很好玩兒，沖著他哈哈大笑起來(lái)。金先生便開(kāi)心地指著小孩說(shuō)：“你看，他也聽(tīng)懂了！”其神情活像個(gè)調(diào)皮的小孩。金先生給我留下最深的印象，是恃才傲物。是啊，他只有小學(xué)學(xué)歷，全靠自學(xué)，成就卻極大。

赴京前，施蟄存先生問(wèn)我準(zhǔn)備去看些什么人。我說(shuō)了一大串名字，其中就有金克木。一聽(tīng)“金克木”這3個(gè)字，施老便說(shuō)道：“這個(gè)人油得不得了。”施老了解他，因?yàn)槎兰o(jì)30年代施老辦《現(xiàn)代》，金克木便以現(xiàn)代詩(shī)投稿。只是，施老不曾想到，都過(guò)了那么多年，他的這位老朋友還是那么“油”。我想這種“油”，更多的是表現(xiàn)為一種機(jī)智和自信吧。

金克木那一輩的學(xué)人中，我見(jiàn)得多的是正襟危坐、不茍言笑的。金先生可能是另類，所以至今讓我懷想并津津樂(lè)道。