山那邊的景致

王子川

對于一位祖上早早從一座名為犢牯的山那邊遷過來的人來說，山的那邊究竟是什么樣子？茨園的小說《山那邊的景致》能夠啟發我們對于遠方的思考。在小說中，“我”從童年開始就一直對山的那邊感到好奇，幾次想去看一看卻又因不慣于孤獨而作罷。這時一位從山那邊過來的牧羊人闖進了“我”的生活，他的一言一行都使我感到驚奇，特別是關于山那邊的景致，更是讓“我”浮想聯翩。而到最后牧羊老人和“我”一起向背山的地方走了，“我”坐著由鄉村到城市的汽車，而老人仍在走著。

“這世上難道沒有能夠留得住他的景致嗎？”小說結尾，主人公的疑問讓我久久不能平靜。看似平淡無奇的一句話，卻引發了眾多感慨，言“尋根”者有之，道“漂泊”者有之。而我，卻分明從這段文字中感受到了兩種截然不同的人生觀。

對于山那邊，“我”一直是好奇的，卻未曾改變，從未踏足。而那位漂泊不定，隨遇而安的牧羊老人在“我”看來就像一位真正的旅行家。山那邊的景致不僅僅是風景，更多的是“無窮的遠方，無盡的人們”。

在生活中，我們大多欣賞與贊美像牧羊老人那樣的人，并向往著遠方。而諷刺的是，大多數的人包括我自己在內，或多或少地呈現出了小說主人公的影子。我們對于未知的遠方不加思索地賦予一切溢美之詞，而真正向往而往的人卻往往一言不發，默默地背上自己的包，默默地再一次踏上遠方的路，在我們做著關于遠方的夢時悄然離開。如同那位牧羊老人一樣，也許他們說不出遠方到底有怎樣的景致，遠方究竟是什么樣子，但他們是遠方最虔誠的信徒，他們的心與遠方相連。

與他們悄然跋涉的步履不同的，是我們從夢中醒來后的興奮不已，和對下一次與遠方在夢中相會的萬般期待。是什么使我們對于遠方向往而不往？是手頭忙碌無休的工作？是心頭牽掛不舍的親人？抑或是現實生活重重的壓迫？

不，這些都只是我們用來逃避問題的借口，真正的原因是我們自己內心的固化。去遠方，意味著我們將要改變自己原有的生活模式，去體驗另一個全新的世界。但我們的內心在無意識地抗拒這種改變，這種潛意識的抵抗常常被我們所忽視。只有當我們直面問題，從內心深處拷問自己時，我們才猛然意識到自己對于未可知的遠方的恐懼。我們害怕未知的遠方，害怕他并不如自己夢中那般美好，害怕自己迷失在向著未知前行的路途中。比起改變，我們更愿意在自己熟悉的環境中平淡地生活，這樣的想法扎根于內心深處，變成了我們根深蒂固、無從逃脫的生活方式。

是的，遠方也許并不像夢中那般美好，但在將“美好”定義為唯一的追逐方向時，我們恰恰忘記了遠方的意義與前行的初衷。遠方有詩和田野，也有孤獨與迷茫，但其意義在于前進的過程，而不在于遠方的終點。再者，遠方其實根本沒有終點，被我們定義為終點的地方也僅僅只是一個臨時的駐足點，只有當我們放棄前行時，那個駐足點才遺憾地演變成個人的終點。從這個維度上看，人生的意義就在于對遠方的向往而往，在路途中不斷經歷，不斷思考。你可以稍事休憩，但決不能放棄前行的渴望。

人類的進步很大程度上就歸功于對于遠方的探索。遠方的道路就是一條光榮的荊棘路，它并不只意味著在人世間，走到一個輝煌和快樂的終點，而是要超越時代，走向永恒。我們也許不必強迫自己走上那條光榮的荊棘路，但我們終究要直面遠方，嘗試著改變自己，嘗試著享受過程，去做更好的自己。

山那邊的景致，比起他人的描述，終究不如自己親身去看一看、去體會一番來得更深刻，哪怕它最終是一片荒蕪。endprint