在廿四個(gè)鐘頭中

林徽因

二哥：

世間事有你想不到的那么古怪，你的信來(lái)的時(shí)候正碰到我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著。

在廿四個(gè)鐘頭中，我前前后后，理智的，客觀的，把許多糾紛痛苦和掙扎或希望或頹廢的項(xiàng)目通通看過(guò)好幾遍，一方面展開事實(shí)觀察，一方面分析自己的性格情緒歷史、別人的性格情緒歷史，兩人或兩人以上互相的生活、情緒和歷史，我只感到一種悲哀、失望，對(duì)自己對(duì)生活全都失望。我覺到像我這樣的人應(yīng)該死去，減少自己及別人的痛苦！這或許是暫時(shí)的一種情緒，一會(huì)兒希望會(huì)好。

在這樣的消極悲傷的情景下，接到你的信，理智上，我固然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那么積極那么熱烈那么豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無(wú)用，你的是在情感的尖銳上奔進(jìn)！

可是此刻我們有個(gè)共同的煩惱，那便是可惜時(shí)間和精力，由于情緒的盤旋而耗費(fèi)去。

你希望捉住理性的自己，或許找個(gè)聰明的人幫你整理一下你的苦惱或是“橫溢的情感”，設(shè)法把它安排妥帖一點(diǎn)，你竟找到我來(lái)，我懂得的，我也經(jīng)常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波濤里盲目地同危險(xiǎn)周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情于自己又很不愿意寬恕放任自己。

不過(guò)我同你有大不同處：我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活；體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的近于神話理想的快活，我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望、無(wú)望和寂寞中捱過(guò)若干時(shí)候，似乎等自己的血在創(chuàng)傷上結(jié)痂一樣！一切我都在無(wú)聲中忍受，默默地等天來(lái)布置我，沒有一句話說(shuō)！

沒有情感的生活簡(jiǎn)直是死！生活必須體驗(yàn)豐富的情感，把自己變成豐富、寬大，能優(yōu)容能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責(zé)自己，也不苛責(zé)旁人，不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不怨命運(yùn)或是上帝。看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環(huán)境習(xí)慣先天特質(zhì)的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。

我方才所說(shuō)到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺？我的確有過(guò)，我不忘卻我的幸福。我以為最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)出神奇的——如同兩個(gè)人透徹的了解：一句話打到你心里，使得你理智和感情全覺到一萬(wàn)萬(wàn)分滿足；如同相愛，在一個(gè)時(shí)候里，你同你自身以外另一個(gè)人互相以彼此存在為極端幸福；如同戀愛，在那時(shí)那刻眼所見，耳所聽，心所觸，無(wú)所不是美麗，情感如詩(shī)歌自然的流動(dòng)，如花香那樣不知其所以。這些便都是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那機(jī)會(huì)，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來(lái)品嘗那經(jīng)驗(yàn)，所以就有那種機(jī)會(huì)也無(wú)用。假如有如詩(shī)劇神話般的實(shí)景，當(dāng)時(shí)當(dāng)事者本身卻沒有領(lǐng)會(huì)詩(shī)的情感又如何行？即使有了，只是淺俗的賞月折花的限量那又有什么話說(shuō)？轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)悲哀的敏感也是生活中可貴處（此時(shí)此刻說(shuō)說(shuō)話，我倒暫時(shí)忘記了昨天到今晚已整整哭了廿四小時(shí)，中間僅僅睡著三四個(gè)鐘頭）。在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過(guò)那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。

假如在“橫溢情感”和“僵死麻痹的無(wú)情感”中叫我來(lái)揀一個(gè)，我毫無(wú)問題要揀上面的一個(gè)，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有聰明有思想來(lái)分別了解那情感一自己的或別人的！假如再能表現(xiàn)你自己所體驗(yàn)所了解的種種在文字上，使得別人也更得點(diǎn)人生意義，那或許就是所有的意義了一不管人文明到什么程度，天文地理科學(xué)的通到哪里去，這點(diǎn)人性還是一樣的。

算了吧！二哥，別太罪責(zé)自己，有空來(lái)我這里，咱們?cè)儋M(fèi)點(diǎn)時(shí)間討論討論它，你還可以告訴我一點(diǎn)實(shí)在情形。我在廿四小時(shí)中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個(gè)人自己在去上海火車中也苦得要命——已經(jīng)給我來(lái)了兩封電報(bào)一封信，這不是“人性”的悲劇么？那個(gè)人便是說(shuō)他最不喜管人性的梁二哥！

徽因

1937年10月，于長(zhǎng)沙至武昌間endprint