讓風景走近一點

周童

“從前的日色變得很慢/車，馬，郵件都慢……”木心的一首《從前慢》仿佛具有讓人沉靜的神秘力量，引人時時回望那些鐫刻在文化記憶深處的風景。古人似乎比我們更懂得欣賞，那些亭臺樓閣、飛檐斗拱，那些斜巷橫橋、粉墻黛瓦，輕輕地勾畫出傳統文化的審美脈絡。

對于美的執著追求，使過去的中國人懷中滿是尋求風景乃至創造風景的逸致，且不說那些意趣遄飛的山水蟲魚畫，即便是尋常人家的一架盆景也流溢著他們把山水丘壑攜之于家、藏之于室的獨特情致。

和所有古老民族一樣，中華民族過去對自然十分敬畏，抑或者說崇拜，他們善于尋找和發現美，去贊美、歌頌她，人們與自然走得近也就更能領受風景與創造風景。那時候，詩人會從容踱步，偶爾興致上來提筆留下百世春光；農夫們會拉長了喉音，將浸潤著勤勞與智慧的歌謠，放逸在碧川綠野間；老人則坐在村口做閑活兒，被蟲吟鳥唱逗起了興致，練幾嗓子地方戲，比畫幾下，只為能與這風景來一場應和映襯。

然而誰又曾料想到，如此風景竟會在物質富庶、科技進步的過程中，被漸漸從我們的身邊剝離，依依地消逝于視野的那頭？正如比爾·麥克基本在《自然的終結》中所描述的那樣：老祖宗留下的基業之上，工業的灰塵濃煙取代了使人心安的鳥鳴花香，一座座高樓大廈拔地而起……是啊，當我們眼中的風景不再是天藍藍海湛湛、山青青水靈靈，而代之以人造的花木、電子的物種時，你的心中還能有所謂的人類改造自然、創造生活的快慰嗎！

“人是精神動物，不光是肉體動物。”周國平的話是切中肯綮的。這就讀懂了，為什么總有人躺在21世紀的富裕生活中，盡情地獲取著生理上的享受，卻常常會覺得活得并不充實以至并不幸福。很簡單，因為他們缺失了精神！裹挾于發動機的轟鳴和汽車的尾氣中，還有誰能吟出“陌上花開，可緩緩歸矣”的心語？浸身于華燈璀璨迷離了夜的眸子的氛圍中，還有誰能詠出“星漢燦爛，若出其里”的忠言？活著不光是為了面包，更需有精神，有心問的風景。

還是比爾·麥克基本的眼光敏銳：“我們作為一種獨立的力量已經終結了自然，從每一立方米的空氣、溫度計的每一次上升中都可找到我們的欲求、習慣和欲望。”誠然，欲望的盡頭沒有風景，只有毀滅。

或許該是我們淡褪一下欲望，讓遠去的風景走近一點的時候了。

文章著意于思考當代人在社會發展過程中生活物化、精神淪喪的問題，可以說這本是一個常談不新的問題，但本文作者卻能巧妙地從文化體味的視角切開，用獨特的文化情蘊，浸染閱讀的思緒。從娓娓道來，將傳統文化的審美意趣與因之而來的領受美、創造美的生活滋味呈現于讀者的眼前，到銳利審視，將現實社會追求物利、精神失落的淺薄揭示開來，并進而將針砭的鋒芒對準人們內心那無盡的“欲”。小作者行文思路明晰，文筆清麗，材料細節的抓取，精干利索，富于表現力，顯示出一定的文思功底。endprint