文字里的人生

文學是什么？這個問題對于我來說，一直是深奧的，甚至是帶了霸氣的。有時看一些文學評論家指點江山，揮斥方遒，我很是膽怯——文學的廟堂太高了。低頭看看自己的文字，真是小家子氣得可以，離他們嘴里的文學隔著千重山萬重水，我得把它們藏著掖著才是——它們是見不得人的。

文學真的是這樣嗎？真的是曲高和寡般地高雅著？真的可以涇渭分明地分出什么純文學和通俗文學來？這純到底得純到什么程度？是不食人間煙火不沾陽春水的那一種么？如果真的是這樣，那么，文學還有什么必要存在？因為萬千大眾是世俗的，是在煙火中滾著爬著的，他們是要在俗世里開出花結出果的，每一招每一式都是實實在在，來不得半點虛的。你弄一堆貌似高雅實則玄虛的文字，對他們來說如同讀天書，又或味同嚼蠟，這不是享受，這是負擔，是一點好處也沒有的。得，你還是饒過他們吧。

現下，對文學頗為時髦的一種分法是，把文學性別化了，分為男性文學與女性文學。男性文學有著性別上的優勢，被定義為恢弘大氣，被認為是真正意義上的文學，有著使命感、責任感，有擔當。女性文學則一度被人稱為小女人文字。聽聽這稱呼，就明顯帶了鄙夷輕視的意思。自以為很文學的人，是不愿與小女人文字沾上邊的，認為那是有辱他（她）的才華。甚至有些女性作者，也害怕別人說她寫的文字是小女人文字。一旦聽到，就羞愧得不得了，仿佛做了件見不得人的事。……