不朽的梅緣

呂灝　沈紅

作為我國著名的花鳥畫大師、美術教育家和美術史論家，于希寧先生在藝術世界辛勤耕耘七八十年，在花鳥畫的立意、構思、章法、筆墨等方面積累了豐富的理論與實踐經驗。作品半工半寫，意境新穎，格調高雅，內勁外秀，風格獨具。他最擅長的還是畫藤本，如紫藤、凌霄等，但畫梅花是他一生最愛，有梅癡之譽。

作為傳統與現代繪畫藝術的結晶，于老的畫曾五十多次被選為國賓禮物，贈送給外國政府首腦和友好團體。在中國美術館、中央美術學院、國家畫院、人民大會堂、毛主席紀念堂、首都機場、天安門城樓及全國許多美術單位、賓館等都有于老的精品。于老出版有《于希寧畫集》《于希寧畫輯》《于希寧花卉枝法》《于希寧詩草》《論畫梅》等。

于希寧的作品，傳統功力深厚，于蒼勁之中見秀逸，于疏朗之中見典雅，筆墨精到而內涵豐富。他的專著《論畫梅》于1989年5月出版，書中詳述畫梅之發展歷程，歷代畫梅名家及作品，進而系統梳理總結畫梅枝法。期間對梅花精神氣質的解讀，對畫面意境的闡發均別具新意。

《論畫梅》全書分五章：第一章為“畫梅在中國繪畫史中的發展概況”，梳理畫梅專著、畫梅名家、畫梅名作；第二章為“學習傳統，立足創新”；第三章為“幾個問題的討論”，其中有關于梅花的精神氣質，關于意境、筆墨、構圖等課題；第四章為“畫梅技法”；第五章為“圖例類析”。此外，還有三個附錄：一是“作者畫梅題詩與題跋選錄”，二是“歷代梅花作品選”，三是“歷代畫梅名家傳略”。覽此綱目即知此書非一般技法書，而是史論兼具又有實踐經驗的論著，非并兼學者與畫家一身者莫能為。如果說于先生數度訪梅、探梅之舉可見他是一位不見真梅不畫梅的現實主義者，那么《論畫梅》的編著則證實了他不把歷史傳統摸清不下筆的歷史主義態度。或者說梅緣促動他走進為梅寫照、著史的治學領域，而對畫梅歷史與經驗的梳理總結則進一步深化了他的梅緣。

于希寧畫梅花，從傳統走來，但更多的還是他自己的探索。面對于希寧先生姿態各異的梅花圖，撲面而來的是“歲寒三友”中梅的浩然正氣，也是中國傳統的君子氣質和磅礴精神！于老曾經說過：“梅花是我們的國花，它不同于一般的花草，梅的精神氣質玉潔冰清、鐵骨其本使人油然而生敬意，把梅花畫得頹廢是不可能的。我覺得梅花的氣質尊嚴和我們的民族精神一脈相通，我要畫出這種精神！”他將梅魂與人魂、國魂交融，達到了“三魂共一心”的境界。這也是一個藝術家人品與畫品融合的最高境界。

于先生梅花畫得好，首因在與梅有緣。自謂：“相思未了有奇緣。”如前所述，他20世紀30年代就曾多次在江南訪梅，其后由于歷時的原因使他與梅花的情緣阻隔了四十多年，1977年始得再度探梅，并且在70年代末至90年代初的十數年間，多次到南方如余杭超山、姑蘇鄧尉、杭州靈峰、無錫梅園等梅鄉訪梅，可謂與梅結下不解之緣。古今以來，畫梅者甚眾，但像于先生這樣深入梅花世界者卻甚少。尤其是古人將畫梅的技巧程式化之后，文人畫家們大多是由畫譜啟蒙而疏忽了外師造化，那心源也便不再那么真切。于先生則不然，梅花不僅僅是他研究與描繪的客體，更是將之化為了主體。他是把梅花視為親人、友人、情人、哲人、詩人乃至導師，而且在與梅花的交往中達到了“物我兩忘”的精神境界，那么，他對梅花的表達亦即自我的表現。

正因為于先生重視精神性的表現，如何理解梅花的精神氣質成為他研究的重點，成為他創作中立意的出發點。他根據前人的經驗和個人的體會，提出了梅花的精神氣質是骨氣、生氣、清氣的“三氣”說。他認為，骨氣緣于梅干之鐵骨錚錚，更在于冒雪沖寒、萌花報春的精神，為此他往往以燥筆干墨塑老干如鑄鐵、如頑石的質感，如蒼龍盤屈的折轉之力，尤喜畫雪梅以現其鐵骨冰魂的氣質。他認為生氣在于抽條、氣條（即梅鞭）之勢，亦在于冰雪之中猶白吐蕊的勃勃生機，為此他注意強化抽條屈而上仰的生命活力，或在主干上生出同向的梅鞭，或著意營造“雪欺花更紅”之境界。他認為，清氣是梅的素質，古人所謂“梅得其清”“簡淡沖雅”是進一步將梅人格化的表示，為此他尤喜畫白梅、雪梅，或以青色、淡褚色渲染，益增清雅高潔之質。當然骨氣、生氣、清氣難于截然分開，往往互相映襯，相輔相成，共同呈現出既富生命活力又具清雅素質的品性。于先生認為這骨氣、生氣、清氣正體現著時代精神，也體現著人格追求，他的每一度畫梅都“以我心取事物之內質”，既是他將梅魂與人魂、國魂熔鑄的過程，也是他的座右銘“才德勤修養，三魂共一心”的精神境界、人文境界的深入。

于先生畫梅除著力研究梅花的精神氣質之外，還注意于意境的創造。他認為：“意境的創造是主客觀各方面因素熔鑄的產物。”因此，他往往在梅林、梅海中深入生活，體察煉意，更像古人踏雪尋梅那樣，在特殊境界中尋詩覓句，創造意境。他繼承了中國藝術講究文思、注意修養的傳統，更在主客觀關系中強調主觀修養的主導地位，強調時代精神的主導作用，故同一客觀生活、同一梅花在不同時代、不同作者的筆下有精神傾向的差異和意境深淺的不同，他理解金農何以創造“云階月地”“消受冷香”的意境，何以畫梅題“寄人籬下”四字，也理解李方膺題墨梅詩“冰花雪蕊家常飯，滿肚春風總不饑”所隱含的高雅與清苦。他是從社會存在與社會意識的聯系中認識了文人畫梅孤傲、清寂意境的時代性，又反觀自我與時代的關系，因真誠地熱愛這個時代、理解這個時代，而創造與現時中國相諧與人文精神相諧的奮發向上、堅忍頑強的精神境界，并因意境之新譜寫了畫梅史的新篇章。

不同于古人喜畫折枝梅花，于希寧喜歡畫整株的梅樹，不同于傳統文人梅花的孤獨、寂寞、蕭索、枯寒的格調，賦予梅花新時代的精神。正如于先生在談到畫梅的體會時所說，要“掃除過去文人畫那種孤傲、頹喪、冷漠等氣息，而代之以生機勃勃、欣欣向榮、抱樸存真、鐵骨錚錚、俏不爭春的時代精神”。不可光學梅花的形式，而要從骨氣去找。要把梅花畫成動的感覺，要有健康的思想情趣。“動的感覺”和“健康的思想情趣”道出了于希寧畫梅的要點。

《論畫梅》的價值不僅在于厘清了自唐代至清代畫梅的歷史，將歷代畫梅專著一一作了介紹，更重要的是由此明確了傳統與創新的辯證關系。于先生認為：“中國繪畫的全部歷史，就是在一代代不斷的變革中創新形成的，這是事物發展的客觀規律。”正是根據這一規律，他主張以“立足創新”的態度去“學習傳統”，“我們的創新也必須融化在民族傳統的巨流里，推陳出新，以反映新的時代、新的生活、新的思想感情和新的審美觀念”。筆者近年主張以創造為主導構成繼承與革新的對立統一關系以及對時代的重視，實與先生創新意識的影響有關。于先生不僅重視傳統筆墨技巧的拓展，還更重視傳統精神的發揚，如他把“外師造化，中得心源”這一主客觀關系的名言視之為“民族繪畫創作的金科玉律”。他一貫重視人品修養和文思，認為畫家人品與梅品相距甚遠，不可能表達梅的精神氣質。于先生獨鐘情于梅，既是其精神品格與梅之品格相近的緣故，又因畫梅可進一步陶養自己的精神，這正是中國畫家與表現對象主客觀統一的哲學，也是中國畫可修身養性、陶冶情操的依據，是中國人的一種活法、一種體驗、一種精神的生活方式。于先生的梅緣證實了“四君子”不僅可以切入現代人的精神生活，而且在現代精神、人文層面上顯示出其不朽的生命活力。

（呂灝、沈紅/山東美術出版社）