古稀之年代課記

王祖遠

我退休十幾年了，雖仍不停地在讀書、寫作，卻早已把教中學時的課文、資料束之高閣，很少“搭理”它們。沒想到，一個月前，接任教務主任的老同事黃兄突然造訪，說有老師請婚假，因為實在排不出人來代課，所以希望我能拔刀相助，代三星期的課。老友一直懇求我能去幫忙，以解其燃眉之急。盛情難卻下，我只好答應去試試看。

我先到學校去找原任課的老師，她拿了一大堆教材給我，有課本、習作、測驗卷、備課用書、每一周的進度表等。我仔細翻閱這些資料，原任課老師也告訴我她的經驗，我心里才慢慢有了些底氣。不過，對于上課，我還是有些忐忑，生怕課堂上有任何差錯。所以我花了不少時間，把教材徹徹底底地整理復習了一遍。

上課了，我走向教室，心里仍然有“大姑娘上花轎——頭一遭”的感覺。進入教室，在班長的“起立”“敬禮”“坐下”聲中正式開始。我上的第一課是楊喚寫的《夏夜》，是一首新詩。我先是從“詩的種類”講起，再談各類詩體的特色、名稱，像新詩，又叫新體詩、白話詩、自由詩等。同時，我拿出“看家本領”，舉出不少例子：例如古詩，就背“青青河畔草，綿綿思遠道，遠道不可思……”；樂府詩則念《琵琶行》《兵車行》等。深厚的文化底蘊把學生唬得一愣一愣的，個個正襟危坐，不敢亂動。

不過，因為一回生，二回熟。初一的小朋友絕大部分是好動的，我也不喜歡上課太嚴肅。所以上了兩三節課后，“情況”開始浮現。

有一劉姓學生，他們班主任規定他上課時要坐在講桌旁邊。每次都是我進教室了，他才從后面把桌椅“拖”到前面來。上課時他也不好好坐著，一下子轉左后方，一下子轉右后方，找同學講話、伸手拿人家桌上的東西或是碰人家一下。我看在眼里，好幾次警告他，但是“言者諄諄，聽者藐藐”，他照樣我行我素。我幾次都想狠狠揍他一頓，可腦海立刻響起了警鈴：“教育孩子可不能這么簡單粗暴?！庇谑?，我讓他坐回后面原來的位置，課后再苦口婆心地勸導。

另一個特例是有個矮個子的陳姓同學，坐在最前面，旁邊也是同樣高矮的王姓同學。兩人臭味相投，上課不停地嘰嘰喳喳，黑板上補充的解釋、詩詞，他們根本就不抄。要他站，他就站，不過照樣交頭接耳。若大聲斥責，他們會安靜大約五分鐘，又故態復萌了。

全班不到30人，一節課也只有45分鐘，但我上課仍有“度日如年”的感覺。好在絕大部分同學都遵守紀律，認真聽課，作筆記。唯一受不了的是，因為代了兩個班級的課，有一天，我居然被知道要上五節課，因為上課時老師不能坐著，只能站著。五節課下來，真是讓我這把老骨頭幾乎散掉。

三個星期的課，總算平安度過。臨別時，老黃還希望，我有機會能再回去代課。我趕緊回答他：“饒了我吧！”老黃哈哈大笑。