情歌的幻覺

梁文道

情歌無疑是流行音樂的大宗，早在20世紀40年代，就有學者把當時的美國流行歌曲分成三大類：戀愛中的情歌、受到挫折的情歌以及表達性欲的情歌。可是在那個年頭就做出這樣的結論，到底是令人吃驚的。因為當年的流行音樂和今天頗有不同，除了情情愛愛，還有許多游子緬懷故鄉的溫情，士兵想念故國的母親，城市人感慨傳統生活的方式。情歌并非唯一一種吟唱失落情緒的歌曲。

研究流行音樂的專家Simon Frith曾把流行音樂定義為一種感傷音樂，原因就是不管個別歌曲的主題是什么，它們幾乎都是失落的。親人的離世，老家的消失，光陰的流逝，當然還有愛情的終止，皆是人所共有的經歷與情懷。最重要的是我們都不介意把它唱出來。

劃分流行音樂與其他藝術音樂（例如古典與爵士）的最簡單標準，就是可唱不可唱，易唱不易唱。可唱易唱的音樂最容易喚起共鳴，你開車的時候、洗澡的時候都能隨口哼出那些輕易進耳隨便上口的調子。至于卡拉OK，那就更不用說了。Simon Frith認為這其實也是近代宗教歌曲的特性，在教堂與會所里面既然要求信眾齊心誦唱，那些圣詩的難度自然不能太高。

更重要的是這些宗教歌曲的主旋律也是感傷的，歌者祈求上帝撫平自己的苦難與悲傷，或者在困苦之中盼望幸福的來臨。這些福音歌曲可以輕易地轉化成現代流行音樂——就像Ray Charles那樣把靈歌變成狂野的情歌，因而遭到物議——只要我們用愛神的方法去愛上一個男人或者女人。這種轉移是成功流行曲的必要元素，例如Eric Clapton的《天堂之淚》（Tearsin Heaven）本來是他寫給亡子的悼歌，不知怎的卻成了酒廊里的情歌，動情的聽眾都以為那是送給心中愛人的曲子，還要假裝對方已不在人世。

流行音樂是一種集體的情感形式。再討厭它的高雅聽眾在熱戀或者失意的時候，也會不自覺地沉浸其中，因為它們無處不在，你不用刻意去聽，它自然會在商場、餐廳和車子里滲透飄蕩，變成你的聲音環境。

曾幾何時，流行音樂真是種公眾的音樂。大伙要在酒館和咖啡廳里聆聽，分享屬于集體的情懷，比如說戰火之中家園的破敗，遠方田園里獨守農莊的年邁雙親。聽著這些歌曲的時候，我們參與了集體身份的塑造，因為我們有一樣的失落。這也就是一些和游子思鄉有關的歌在內地會大行其道的原因了，畢竟中國是世界上流動工人最多的國家。

情歌之所以成為流行音樂的主流，首先是技術的作用。各色復制、儲存和播放音樂的設備使得表演者和聽眾不用并存于同一時空，更使得聽眾能夠分解成一個個原子式的個人。我們再也用不著和其他人擠在一起，只要去唱片行買一張唱片，甚至在電腦上直接下載，然后自己靜靜細聽。

這種技術革命正好發生在社會轉型的關鍵時刻：大家族的崩解，社區鄰里的分裂，令人的情感轉向收縮，只投射在另一個人身上。愛情成為我們這個時代通俗里最受重視、最被頌揚的情感，不是毫無原因的。

人在孤獨之中，特別是夜里，聽著歌手以現代錄音設備所賜的低吟技巧泣訴（從前唱歌的人使用橫膈膜，而非喉嚨），你會以為他是你認識的人，正伴和著你的寂寞和思念。重點并不在于世界上是否只剩你倆，也不在于他唱的是不是他自己的真情實感，而在于他和你參與了這個情感形式的游戲，豐富且填滿了它。愛情是一種幻覺，情感形式亦然，但它們的效應是真的。