●史春樹 譯 周周 編
“空軍一號”是美國總統的空中行宮,但它并非唯一的專機。半個多世紀以來,為在非常時期維系政府運作,華盛頓秘密運營著一支精銳的“空中艦隊”;一旦“空軍一號”無法正常履行職責,這些平時低調的“替補”就會披掛上陣,幫助總統遠離險境。

E-4B空中指揮機(左)進行空中加油
美國總統特朗普即將展開上任以來的第一次出訪,高度復雜的安保與后勤服務,勢必令這趟旅程成為美國納稅人鈔票的“粉碎機”。按《紐約時報》之前的說法,特朗普每去一趟佛羅里達州海湖莊園就要燒掉至少300萬美元,訪問外國的花銷比這多幾十倍也不奇怪。
由于費用分攤在多個部門的多項預算和專門的秘密賬戶中,美國總統的差旅支出對普通人來說是一個謎。前總統奧巴馬執政期間,美國審計總署的一份報告曾暗示,政府每年在這方面要投入1億多美元,其中很大一部分來自總統專機的運營費用。
藍白相間的“空軍一號”是美國總統專機給外界留下的第一印象,事實上,它并非“總統專機”概念的全部。如美國“Politico”網站所言,美國政要的出行往往牽涉成百上千人,經常需要十幾架飛機以備不時之需;如有特殊情況,其他飛機會頂替“空軍一號”。
在新書《美國政府的秘密自救計劃》中,美國歷史作家、記者加內特·格拉夫用一個章節梳理了美國總統專機的秘密。他寫道,半個世紀以來,美國政府打造了一支小而精的專機編隊,以確保總統在任何時間、地點都能行使職權。盡管政府從未承認這些飛機的存在,但通過零散報道、解密檔案和技術文檔,外界仍可一窺這支“空中艦隊”的真容。
根據格拉夫在其新著中的說法,美國空軍把要人運輸任務分為三類,代號分別是“鳳凰旗”、“鳳凰銀”和“鳳凰銅”。其中,“鳳凰旗”直接服務于總統,“鳳凰銀”通常指定一架飛機供副總統乘坐;“鳳凰銅”針對的是總統、副總統以外的政要及隨從。
格拉夫在書中援引了任務手冊《空軍指令#11-289》的內容。手冊中,關于VIP飛行任務的基本程序說明洋洋灑灑,從飛機上的座位如何配置,到總統專車怎樣駛入飛機、攜帶的武器有何限制,再到運輸各種直升機所需的各式固定器具,不一而足。
不妨回顧一下奧巴馬8年前出訪歐洲時的情況。2009年6月,一連幾天,大批美國軍用運輸機在德國飛進飛出,趕在奧巴馬抵達前將人員、設備、直升機和裝甲車輛部署就位。在一片喧鬧中,一架沒有任何標記的“灣流”小型公務機飛抵德國,它降落的地方不是“空軍一號”預定到達的德累斯頓市,而是距前者1小時航程的斯圖加特。
“灣流”公務機一直是全世界富豪的最愛。在斯圖加特機場,這架不起眼的小飛機和同類飛機混在一起停放,機組人員看上去無所事事。一天后,“空軍一號”飛往法國,送奧巴馬去參加在諾曼底舉行的二戰紀念活動,“灣流”隨后悄然起飛,前往英吉利海峽對岸的米爾登霍爾空軍基地,從該基地到諾曼底的飛行時間是1小時左右。
直到它返回美國安德魯斯空軍基地,外界都看不出這架小飛機發揮了什么作用。按照《美國政府的秘密自救計劃》相關章節的說法,“灣流”公務機只有在爆發戰爭等緊急情況下才會出馬,在波音747專機無法使用時,擔負轉移總統、確保美國軍事指揮體系正常運作的使命。為此,總統到哪兒,它就會如影隨形地跟到哪兒,像變色龍一般在總統到訪地附近的某處停機坪上藏身,但從不和“空軍一號”在同一地點出現。

特朗普在“空軍一號”上會見記者
雖然在美國政府的財產清單中找不到這群“灣流”飛機的蹤影,但根據格拉夫在書中介紹的情況,這些飛機在美國空軍內部擁有C-20的代號,與軍用運輸機屬同一命名體系。它們的起源可以追溯到1985年,當時,面對蘇聯的威脅,里根政府為“維系政府存續”投入了巨大資源,為升級自身在非常事態下的指揮能力而引進了這些飛機。
有趣的是,服役30年來,C-20飛機刻意保持一點“復古”味道,駕駛艙里全是上世紀80年代風格的機械式儀表,而不是更現代的液晶顯示屏——這是為了讓飛機免受核爆炸產生的電磁脈沖影響。機上其他設備都是頂尖水準,有專用衛星通訊系統和核生化防御能力。
細心的人可能注意到,這些“灣流”飛機的外觀在兩種狀態下來回變化,一種是基本的白色,另一種是更醒目的藍白相間。綜合全球各地的目擊記錄看,目前仍在服役的同型飛機至少有3架。2009年奧巴馬訪歐時,隨行的飛機是60403號;同年11月他出訪中國時,輪到50050號飛機執行任務;2010年4月,奧巴馬到捷克布拉格和時任俄羅斯總統梅德韋杰夫簽署新的《削減進攻性戰略武器條約》時,隨行的C-20飛機的機尾編號為50049。
大多數時候,總統及其幕僚團隊在出訪過程中根本見不到C-20飛機,但這些飛機確實執行過某些不便公開的神秘使命。書中提到,2000年,比爾·克林頓曾以匿名方式乘坐一架無標志的“灣流”前往巴基斯坦,還有一架同型機作為“障眼法”跟在后面。2009年,奧巴馬曾搭乘另一架飛機與妻子米歇爾連夜外出。白宮對這兩次任務的詳情守口如瓶。
格拉夫寫道:“C-20飛機需要的跑道長度是波音747的一半,這意味著它們可以使用世界上幾乎任何一座機場——如果你突然要把總統藏到某個地方,這種靈活性就非常有用。”
說起美國總統在華盛頓以外的藏身之地,一個比較知名的地點是弗吉尼亞州的氣象山,它距華盛頓特區大概45分鐘車程。在那里,總統或他的繼任者可以召集戰爭爆發后幸存下來的政府人員開會,著手重建國家。20世紀50年代以來,氣象山逐步從一個簡單的地下堡壘發展成一座小城市。雖然已經暴露在公眾面前,但它并未停止運轉,2001年“9·11”恐怖襲擊發生后,一部分美國國會議員曾搭乘直升機,從國會山趕赴當地避難。
不過,氣象山最開始建設時有個問題——沒有機場,只有用水泥鋪設的直升機停機坪。因此,當乘飛機成為美國總統的主要出行方式后,安保部門不得不將視線投向幾英里外的橡樹泉農莊,在那里,和華盛頓精英階層關系甚密的富豪保羅·梅隆擁有一條私人跑道。
在20世紀60年代初的圖紙上,跑道長度為3500英尺(1067米),只能供小型螺旋槳式飛機使用。到了1962年,約翰·肯尼迪頻繁乘飛機外出度假時,跑道加長到4100英尺(1250米)。上世紀70年代,跑道再度加長到5100英尺(1554米),還加裝了照明設施以便夜間起降。
并非巧合的是,查閱C-20“灣流”飛機的性能參數就會發現,其降落距離剛好是1554米。

代號C-20的“灣流”公務機
《美國政府的秘密自救計劃》一書指出,C-20飛機的存在意義就是確保美國總統在任何時候都可以安全快速地得到轉移,特別是在“空軍一號”無法或來不及出動的情況下。當然,比波音747小得多的C-20并不是合格的“空中白宮”,它們通常只負責將總統送到分布在全美各地的十幾個戰時指揮所中的一個,讓后者帶領國家迎接核戰爭等非常事態。
相關的應急預案在2001年9月11日幾乎啟動。時任總統小布什一開始并不知道恐怖襲擊的規模到底有多大,幕僚們打算讓“空軍一號”飛到華盛頓附近的一座機場,再讓總統從那兒轉乘一架類似C-20的小型公務機回到華盛頓特區,或直接前往緊急指揮所。據當天駕駛“空軍一號”的機組成員回憶,為減少飛機在恐怖分子視野內暴露的時間,他們激活了一個專門的緊急起飛程序,讓巨大的波音747專機“似沖天火箭般極速升空”。
除了C-20,美國總統還有一支同樣低調、但規模稍大的專機編隊:4架代號“守夜人”的E-4B飛機被用作“空中指揮中心”。上世紀70年代以來,這些經過特別改裝的波音747飛機,被視為幫助總統躲避精確打擊的最終手段。不同于講究排場、注重舒適的“空軍一號”,E-4B是純粹的軍事單位,機內空間可供幾十名情報分析師、戰略家和參謀人員,全盤指導總統應對頭幾天的戰爭。這些飛機還配有大量特種裝備,包括長達5英里(8000米)的拖曳天線,可保證在地面通訊被毀的情況下,總統仍能同戰略核潛艇保持聯系。
美蘇冷戰最后的20多年間,在安德魯斯空軍基地總有一架E-4B“守夜人”飛機保持警戒狀態,它的引擎24小時不熄火,隨時準備在接到命令的15分鐘內起飛。這4架“末日飛機”中的任何一架都有資格扮演“空軍一號”的替身,和總統在某個指定地點會合。
盡管知情人士守口如瓶,但隨著時間推移,美國總統的“空中艦隊”還是逐步卸下了神秘的面紗。就像格拉夫在其專著中總結的那樣,進入21世紀,和美國總統專機相關的頭等機密已不再是這些飛機本身,而是“總統飛上天后,專機要去哪兒降落”。