老屋情思

◎靳文華

老屋情思

◎靳文華

這一兩年，去過不少區、縣的“美麗鄉村”，每當我徜徉在那由原來的“空心村”中廢棄的舊院落、殘破不全的老屋改造而成的街心花園、民俗博物館、鄉間酒吧時，總會不由自主地想起我老家的舊院落和老屋來，不知道有一天它們會不會也有一個這樣的華麗轉身！

不久前，終于從老家傳來了信息，我們村也納入了縣里的“美麗鄉村”工程，準備開建“黃梨小鎮”！這個消息先是使我一陣狂喜，然而很快又生出一陣淡淡的鄉愁別緒：那個離別快六十年、卻時時在我夢中出現的老屋難道真的將就此永遠與我告別了嗎？它們的身影不斷地閃現在我的眼前……

1

我的故鄉——館陶縣北拐渠村，在村子正中心的南北東西大道相交處，臨街有一所舊院落，這就是我家的祖宅。如今，昔日的四合院只剩下一座孤零零的堂屋，而它也像一個風燭殘年的老者一樣，拄著一根破舊的拐杖站立那里，似在頑強地向路人宣示著自己的存在。

這所院子和這座老屋翻修復建于1956年大水災之后，老屋曾是當時村里最高大的瓦房。高高的青磚“堿腳墻”，五級高臺階，閃著烏油油幽光的青瓦，嶄新的方格窗戶，屋內是一色巴磚漫地，八仙桌后的條幾上擺著套裝古書……。這一切在當時都顯得是那樣的鶴立雞群。配房東屋、西屋雖都是平頂，也是一色嶄新；由于資金不夠，南屋未蓋，但地基填平倒擴大了院落，使院子南北更加敞亮了。門樓在東屋南頭，新嶄嶄的椿木大門朝東，為本胡同臨街第一家。而在堂屋和東屋之間的空地上，又按上了寧堡姥姥家送來的一盤石磨，那天請鏨磨的石匠來叮叮當當鏨好，連磨桿都換上了新的。每當家里或者鄰家來這里磨面時，那驢兒脖子里的鈴鐺聲、驢掌踢打地面的得得聲和新磨盤研面發出的嗡嗡聲一齊奏響，伴隨著麥香陣陣撲面而來，那里成了最吸引我的地方……

要知道，我們家能蓋起這么大一所院落著實不是一件容易事，這座院子在1945年遭焚毀后，我家住在路南的臨時建筑里已經十一年了。這期間父親在邯鄲軍分區工作，很少能顧到家，家里只有爺爺和母親帶著哥哥和我，后來哥哥又到邯鄲去上學，人手很缺。為蓋房，父親在軍隊實行薪金制后省吃儉用；為蓋房，當過大家族老家長的爺爺又為這個小家當起家來，就這樣一點一滴細算，一磚一木積攢，經十年多的節省才達成心愿，用父親的話說：這是全家人從牙縫里摳出來的！記得我們在1957年入住新居時，父親也正好被評為華北軍區的先進工作者，當立功喜報送到家時，爺爺高興的把剛剛掛在八仙桌后面的一幅珍藏了十幾年的、父母結婚時的中堂畫挪到里屋，換上了這張大喜報，引得左鄰右舍都來賀喜。

而在邯鄲工作的父親，對新屋的建成更是十分得意。那年《解放軍報》約每一位先進工作者寫一篇稿件，他在這篇稿件里談完工作的事后，竟又忍不住不合時宜地加上了自己儉省節約為蓋房的心得體會，軍報竟也原文照發，于是這篇發表于《解放軍報》的稿子成為那一年父親的又一份得意之作。它一直被父親珍藏著，直到我們長大后，還常常拿出來讀給我們聽，每讀到這一段時，他那喜悅之情都溢于言表……

然而，誰也沒有想到這樣幸福的日子竟然這么不耐久！

上世紀50年代中期是中國農村經濟體制變化最為快速的時期，快得讓人眼花繚亂。1956年剛剛建立了初級社，1957年就變成了高級社，到1958年春夏之交人民公社又成立了。對于這些變化，開始我家是滿意的，因為我家勞力少，小腳母親成了主要勞力，每到農忙季節都要堂哥們、親戚們來幫忙，合作社的建立為我家解決了大問題。但公社成立后，卻緊接著就是大躍進，山東（館陶那時屬山東省冠縣）是“左”的典型，一系列的“左”使本來很好的一切都走了樣。先是家家戶戶拆圍墻，新建的院墻被拆了，吃飯時家家戶戶互相瞭望，別提多別扭了；很快，這種別扭也沒有了——村里成立了大食堂，家家都要停灶火去吃食堂，我家那新“開張”的做飯屋西屋也就此歇業了；開始時，吃食堂對我們這些小孩子來說，倒是很開心，能有那么多小伙伴聚到一起吃飯別提多熱鬧了，然而這樣“開心”的日子沒多久，更大的“不開心”就來了：食堂里沒糧食了，別說饅頭，很快就連菜糊涂也喝不上了……。到1958年的十月份，食堂竟解散了，各家自謀生路了，不少左鄰右舍都下了關東！山東走到這一步要早于河北一年多，而嚴重程度又大大超過河北，邯鄲當時還正是大發展時期，工業建設正紅紅火火，于是全家決定西遷邯鄲隨軍，依靠父親為生。

我當時11歲，還不懂什么叫故土難離，但那晚爺爺的一個不尋常的舉動使我于朦朦朧朧中初步理解了。我清晰的記得，那是1959年剛過春節，在舉家遷走的前一晚，爺爺叫醒了沉睡的我，端著燈掀開連炕煤火爐，從中取出一個用紙包著的、象戲臺上貴婦人戴的鳳冠霞帔一樣的物件，邊擦拭，邊向我講敘家族的歷史和這個鳳冠的來歷，迷迷糊糊記得爺爺說這是我老老奶奶（爺爺的奶奶）的，那時是我們家族最興盛的時候，到抗戰前全家三門有30多口人，在一口鍋里吃飯，他就是這個大家族的當家人，這個院子就是那個期間置辦的……。我當時正困倦，更多的話都沒記住，但爺爺那聲音低沉、胡子顫抖的形象卻深深地刻在我的心里。今天，我已經到了爺爺那年的歲數，設身處地去想，才深深地理解了爺爺即將離別自己一手建起的院子的心情！

然而當時我并不知道，爺爺對這所院子還有更深一層的情感。

2

其實，這座當時本村最高大的老屋留給我的最初印記也是一座廢墟，那大約是在1953年，那年我5歲，據說人類在這個年齡大腦已經開始有了朦朦朧朧的記事功能。

我記得，那時我家住在這座宅子對面路南的一個麥場和牲口棚邊上臨時建起的幾座北屋里。由于是臨時建筑，質量較差，1954年夏天的一個夜里我和母親居住的東頭那間曾突然倒塌，幸虧母親動作快了幾秒，抱著我沖出房門，才幸免于難，此事我至今仍記憶清晰。住在大爺家的爺爺經常拉著我到這個被稱作北院的廢墟來看看，拾掇拾掇。我記得那天他的臉拉的很長，花白胡子也一抖一抖的，嘴里還不住的念叨著什么。那時這座堂屋的形象也如現在一樣殘缺不堪，不同的是那七零八落的房架子處處殘留著過火的痕跡，而南屋則已完全被焚毀，只剩下一圈剛剛露出地面的舊地基，從大人們時不時的對話中，我聽出這一切都是由于日本人的一次掃蕩、是日本鬼子燒的……

這一切發生在1945年的6月，是在日本人對館陶進行的最后一次掃蕩中。館陶史書對此的記載是：“1945年6月，抗日戰爭接近尾聲。在冀南抗日根據地，日偽軍被困于少數城市和縣城內，加上連年自然災害，敵人的物資供應和生活給養都發生極大困難。6月17日，駐邯鄲敵獨立第一混成旅團七十三大隊一部日軍200余人和廣平偽軍300余人，從廣平出發，企圖到館陶縣八區的西河寨、南北拐渠村、賈莊、和尚寨一帶搶掠糧食”。按照這條路線，敵人在進入館陶后，最先搶掠的就是我們村，但由于抗日政府早已接到情報，村里已堅壁清野，村民已逃到村外野地里，敵人并沒有搶到什么物資，于是惱羞成怒的日本鬼子便按照漢奸們早已提供的情報，對抗日村干們的家庭房屋點火焚燒。我父親當時是抗日村長，于是家里的堂屋、南屋最先被點著，而此時躲藏在家里的奶奶從屋里跑出來時又被日本鬼子兵一槍托子砸到面門上，頓時頭破血流昏死過去……

母親對此事的回憶則又為這次掃蕩增添了一筆血債。直到她八十五歲去世的前一年，對這件事仍然記得很清，她說：“那時，我剛生了一個兒子，還沒出滿月，只好一手拉著你四歲的大哥，一手抱著這個孩子，往東北地里跑，村里人藏到地里時你大哥總是哭喊，大伙都很著急，我又騰不出手，是你爺爺過來連哄帶嚇還大手捂著他的嘴才使他安靜下來，沒讓日本人聽見……。那幾天咱這里剛下過一場雨，地里又是水又是泥，風又大，你那個才20多天的瘦弱小哥哥沒等回家就斷了氣。等到回到家，又看到你奶奶一頭血躺在地上，好不容易才叫醒她，從此就落下病根，一直到死都不清醒，都是因為那一槍托……”

那么作為一家的主心骨父親當時在干什么呢？從來不愿提及這事的父親直到我當兵后才對我講起那天的事：“那次火燒咱家是因為抗日政府不久前剛剛鎮壓了咱村的一個通敵的漢奸，敵人把賬都記在村干頭上，咱家當然首當其沖；而在敵人掃蕩進村前我們村干部、基干民兵除留少數在村負責轉移群眾外都已經去賈莊、和尚寨支前去了”。

原來，當時冀南第三軍分區就駐在與我村相距2里的房寨，他們早已經得到了情報，知道了敵人來掃蕩的路線，副司令員孔慶德立即調動分區主力二十三團并配以大量縣大隊、區小隊和各村民兵在賈莊、和尚寨布置了個口袋陣。果然，敵人在北拐渠、南拐渠撲空后就進入賈莊、和尚寨我預設陣地，我軍就將他們團團圍住，展開了館陶抗戰史上最大的一場殲滅戰。父親和堂哥靳文章等本村民兵就在那里支前。史書記載此戰：“敵人下午三時來到和尚寨，八路軍伏兵四起發起猛烈進攻，敵人猝不及防，陷入混亂，偽軍如驚弓之鳥，紛紛四處逃竄，日軍急忙收縮，由和尚寨退入賈莊，在村西的一個園子里挖掘壕溝，修筑工事，負隅頑抗。二十三團主力則迅速集中到和尚寨與相距不到百米的敵人對峙起來，到晚上我軍拉來了一大車手榴彈，在猛烈火力的掩護下，主力部隊接近敵人，接連向敵人據守的園子投擲手榴彈，敵人被炸得血肉橫飛，我尖刀排趁機跳入園中，大部隊隨即跟進與敵展開肉搏戰，經一夜血戰，給敵人以重大殺傷，敵人尸橫遍地……。在戰斗中，根據地民兵、群眾以無比巨大的熱情主動為部隊送彈藥、抬擔架，追捕逃敵”。“此戰斃日軍長澤大隊長以下180余人，俘10人，斃俘偽軍300余人，而我二十三團也付出很大代價，傷亡指戰員400余人。這是館陶境內八年抗戰規模最大的一次戰斗，也是對日軍的最后一戰。”而10余名僥幸從包圍圈逃出的日偽軍士兵，由于不知道路，順原路逃向廣平，第二天下午跑到了我村西北沙窩地，也被早在這里等候的八區區小隊和南北拐渠村民兵一舉擒獲，無一漏網。去年，我有幸見到了邯鄲市原財辦主任劉振邦老先生，這位坐在輪椅上的老人，當時就在館陶八區抗日政府工作，曾親身參與組織了那場圍捕戰，九十二歲的他對此事記憶清晰，一聽說我的老家是北拐渠村的，立即提起了這件事，神采飛揚地說：“那天雖然咱都是土八路，可個個英勇，而那幫鬼子就別提多狼狽了，早沒了當年的橫勁，咱民兵上去就把他們摁住了……”

人們常說“惡有惡報”，但誰也沒想到這一次上天對他們的報應會來的這么快，這么讓人解氣！

這一事件對我爺爺的心理創傷無疑是最大的，妻子被打傷、小孫子夭折，親手建起的家園毀于一旦，但做過鄉村私塾先生、又長期擔任一個大家族家長的他卻極少感情外露，只是對那晚上的和尚寨之戰喜形于色，他說：“那晚上打和尚寨的槍聲，比正月十五放花桿響的都急，整整響了一夜……”后來我才明白，這是因為那里有他的幾個兒孫們在戰斗，那里也是唯一能給他復仇、解恨的地方！

3

老屋的被焚在爺爺心頭的創傷是深刻的，因為作為本村靳姓第一大家族的一個老家長，那里曾是他心血的結晶，又是他最崇敬的人、他的奶奶許老太太最看中的地方。而一想到八年前奶奶的死，就又揭開他心頭的另一處傷疤——那也是日本人帶給他的！

據宗譜記載，北拐渠村靳姓是明代由山西遷來的，族人素來內向本分，經濟普遍貧窮。到清咸豐年間，第九代、在族內排行第十的靳德明娶麻呼寨許氏為妻，誰也沒有想到這位許氏夫人成為本族最出色的一位，她不僅是一位治家的女中強人，還是本村史上唯一一個百歲老人。在丈夫和唯一的兒子去世后，家事由她決定交到二孫子、我的爺爺手上，但大事還是老人家做主。在她和二孫子的治理經營下，這個原本人少勢孤的家庭很快發達起來，到上世紀30年代時候，已成為擁有200畝地、30多口人、五世同堂的大家族。這個小康之家也是積善之家，多次在災荒年接濟大過道東吃不上飯的族人，以致直到今天一位早已移居邯鄲的族內長輩還對我說：“聽我們家老人們說，大災荒年時候俺這一片的人多虧了十大娘周濟，按老輩子人的說法，你們這個家族后來發達就因為了這……”

就在這期間，這個家庭由西胡同內的一所院子，又在臨街購置了三處莊院，我的這個老宅就是其中之一，此處成為當家人的我爺爺的住所，自然也就成為這個大家族的“政事廳”。

中國農村傳統宗族社會里曾經很普遍的那種大家族現象，隨著舊經濟形態的解體和宗法制度的瓦解，也在上世紀的二、三十年代基本消失，而在我們這個家族此時還紅紅火火！要知道五世同堂、30多口人在一口鍋里吃飯，共同勞作，平均分配，那可是一門很復雜的科學，但在老太太和二孫子的治理下，全家卻上下和順，井井有條，成為三鄉五里爭相傳頌的佳話。老太太還發出話來：只要我還在，這個家就不分！

到了1937年，老太太已經九十九歲高齡，次年就是老人的百歲大壽，這是本村歷史上的第一人，村民們都在呼吁明年為老人百歲慶生，因為這已經不僅僅是這個家族的榮耀，也是全村的一件喜慶事。為此，家里早早就做出了規劃，準備請全村人來就餐，還預定了戲班子要唱大戲，當家的爺爺還悄悄為老壽星購置了鳳冠霞帔……。然而這一切卻都因為盧溝橋的炮聲而戛然中止！

如今也已經九十九歲高齡、居住在邯鄲市我的堂姑靳汝婷是那個大家族里今天唯一健在的人。在那個分工精細的大家族里，她是專門負責照看老奶奶的，她對這一切依然記憶清晰，她對我說：“那時，當家的二大爺，分派我和你二姑兩人專門照看老奶奶、少奶奶，少奶奶先死了，老奶奶又多活了好幾年。日本人來的前一年我剛滿二十，老奶奶已經九十九了，家里正預備明年唱大戲為她老人家過百歲生辰，卻傳來了日本人進中國的消息。老奶奶當時就發了話：明年的事不辦了，等日本人走了再說吧！誰也沒想到日本人一待就是八年！沒多久，日本人就進咱村了，那天聽說日本人要進村，老奶奶打發男人們都出去躲，而把我和幾個大娘們留到身邊，就在這堂屋里，掛起神像，燒起香，大家跪著，說咱就聽天由命吧！日本人進院后，掀開簾子看了看，又不知說了句什么，就走開了……。從那以后，老奶奶的身體就不好了，到第二年過年不久就去世了！等到老奶奶的喪事一辦完，家里就把老舅請了來，干啥？分家唄，咱這么好的一個五世同堂大家庭就這么完了！我也在那一年出門子嫁走了。這都是讓日本人給攪和的，那一年的事我永遠也忘不了！”

1964年，已成為城市居民、在邯鄲居住了5年的爺爺中風，他向大爺和父親提出的一個不容改變的要求：回家，一定要回到那間老屋里！

初春，他實現了自己的愿望，在這座老屋里慢慢合上了雙眼！

而老屋直到今天還堅強地挺立著，每當我回去看到它，都覺得那其實就是爺爺……