一張床，兩張床

◎金建云

一張床，兩張床

◎金建云

我聽過一個最美的故事，是關于床的。

男女主角是我的姥姥和姥爺。在陜西的小城洋縣，姥爺是退休的公務員，姥姥是家庭主婦，二人經人介紹認識，結婚五十年，平凡得就像大街上的任何一對白發伴侶。

姥姥娘家條件不錯，有自己的閨房。然而，她婚后卻要蝸居在姥爺單位二十多平米的宿舍。穿墻而來的噪音聲、翻身就響的單人床、姥爺震天的呼嚕聲……這些都讓姥姥半夜起身偷著抹淚。

姥爺發現了，她就騙他說：“我眼睛進飛蟲了，刺得流淚！”

姥爺說：“小樣，你還騙得了我！”

從此，姥爺執意戴著口罩睡覺。姥姥惱了：“你經常咳嗽，捂著口罩睡出毛病來怎么辦？！”

姥姥自制了一對軟木耳塞，戴著睡覺。不料，軟木耳塞導致她耳朵發炎。姥爺一氣之下將其丟進火盆。直到今日，姥爺看到兒孫們使用耳機，還憂心忡忡，不斷嘮叨。

漸漸地，姥姥適應了姥爺的呼嚕聲。姥爺卻在每天睡前小心翼翼地轉身背對著姥姥，生怕驚擾了她的睡眠。

后來，他倆共生了七個子女。在很長一段時間，一家九口人只有一張大床、一張小床。大床上一字鋪開六個娃，他倆帶著最小的孩子擠小床。

說來奇怪，單人床一點沒寬，還添了一個人，姥姥反而睡踏實了。姥爺呼嚕再響，與她已無妨礙。她年輕時神經衰弱的毛病不治而愈，常在孩子們山呼海嘯般的吵嚷聲中，瞬間“秒睡”！

再后來，兒女們陸續離家，家中積蓄用來供其讀書，他倆只能繼續住在小宿舍中。這時，他倆的父母更加年邁、生活不能自理。他倆將老人們接來睡在大床上，自己常年和衣而睡、抵足而眠，隨時準備起來服侍老人。

許多年后，他倆的父母陸續去世，子女們也經濟獨立了。子女們湊錢給二老在城里買了一套小居室。

然而，在買床的事上，他倆的意見產生分歧。

姥姥說：“買兩張單人床，我余生最大的心愿就是一個人好好睡覺！”

姥爺說：“買張雙人床吧，沒老伴兒在身邊，我根本睡不著。”

最后，兒女們采取了折衷的方案。臥室里，隔著床頭柜，放著一大一小兩張床。入睡前，姥姥陪姥爺睡大床，等他睡后再悄悄起來，爬上自己的單人床。然而，姥爺半夜總喜歡摸摸姥姥在不在，發現她不在身邊時，他立刻去擠姥姥的小床，姥姥罵他、咒他、用腳踹他……老兩口為著睡哪張床而吵架，激烈程度不亞于小夫妻。

我跟同輩們常以這個話題為“談資”，偶爾還“沒大沒小”地揶揄一下姥姥。我們打趣她是“文藝女老年”，始終保持著對“獨立空間”的追求。姥姥則趁此機會憶苦思甜：

“你們從小就有自己的床，怎么知道‘一覺睡到大天亮’多么幸福？！幫姥姥勸勸你姥爺，讓我一個人好好睡！”

……

姥姥在七十五歲時，因肝癌而去世。

追悼會上，姥爺哭著說：“老伴啊，你總怕把肝炎傳給我，不讓我跟你睡……其實，我多想你傳給我啊，這樣咱倆可以一塊兒走，不會撇下我一個人受苦啊……”

此刻，兒孫們都驚呆了！

我們一直以為姥姥喜歡獨自睡，是怕姥爺的呼嚕，是圖睡眠的質量。我們都知道姥姥罹患乙肝多年。然而，稍有醫學常識的人都知道乙肝不會通過呼吸傳染。

然而，姥姥卻總是固執地、找各種理由地、甚至是撒著謊言地、用自己的方式保護老伴兒。姥爺呢，為著與她能同床共枕，不知受了多少罵、挨了多少踢……

……

姥姥去世后，姥爺跟丟了魂似的，看電視從來不上心。

一次看電視時，我們看到一對模范名人夫妻在接受訪談。主持人問白發老頭幸福的秘訣。

老頭說：“幸福就是睡覺時面對老伴兒，讓她一睜開眼就就看到我。”

觀眾們掌聲四起，電視機屏幕前的姥爺突然兩眼放光，拿起遙控器將音量調到最大。

老頭的銀發妻子補充說：“我每晚醒來時，都要找他，有時候他翻到另一頭去了，我就用腳一夠。知道他在床上，他還熱乎著，呼吸著，我心里就踏實了，這就是我們老年人的幸福吧！”

……

電視機上的觀眾們鼓掌并歡笑，我和我的姥爺卻淚流滿面。

姥爺說：“你姥姥的謊言，騙得了你們所有人，怎么可能騙過我呢？哪對老夫妻愿意拆開來睡呢？我們一起擠了那么多年，早習慣了半夜摸摸對方在不在……你的傻姥姥啊，就是怕把病傳給我、怕有萬分之一的可能性、怕我們說‘乙肝不傳染’是在騙她……”

哭好后，姥爺擦干淚，洗洗手。

他走向姥姥常睡的那張小床，擺好她的枕頭，鋪好她的被窩。

他坐在床沿上，溫柔地說：“老伴兒啊，你在天堂要選一張大床啊，千萬不要一個人睡了……”