爸爸的小失誤

刺……刺啦！！伴隨讓人心神不寧的“哎喲”聲。

聲音來自爸爸的實驗室。他正在做新實驗。

除我之外，沒人知道爸爸開始新的實驗。他通常是在弟弟妹妹睡著才開始倒騰，所以只有我知道。他只要通宵不眠，我就知道他又在倒騰什么新東西了，有時弄出的結果很奇怪——比如耳朵長得像翅膀一樣的粉色小章魚。

其他孩子的父親早上得去上班，但他不去。他以前上過班嗎？我想是吧。他不喜歡談論我出生前的事情。我猜可能發生過什么事，而且是那種讓人悲傷的事。

爸爸生活中除了我們，就只有他的工作。

如果你喜歡閱讀科幻小說，你可能以為家里有位科學家老爸是多么讓人乏味和抓狂的事。事實上，和科學家生活在一起很輕松。我做不出家庭作業會向他求助，他有時講得我直犯暈，有時講得我很明白。只是記得千萬不要問他“大自然為什么是現在這個樣子”，如果你問他黑漆為什么是黑色的，那你要么是真的想知道，要么只是想犯犯暈，因為他會告訴你，黑漆之所以是黑色是因為它捕獲了所有其他的顏色。

“天空為什么是藍色的？”我記得我問他。

大多數成人會回答，“問你的科學老師去吧”或者“那是上帝的杰作”。

但爸爸會回答：“那是因為天空折射了光的顏色。”

我并不完全明白他的意思。但我相信大多數孩子四處玩耍時，都不會意識到我們是生活在折射光里的。他讓我對身邊的事物充滿好奇。這確實很有趣。即使有的想法完全不可理喻，我們也總是樂在其中。誰都不會忘了爸爸對公貓基蒂干過的事情。

它長著小貓的腳趾，猴子的手指。

爸爸沒幫忙之前，基蒂先生的淘氣就已經讓人夠嗆的了。

通過生物變體技術把小貓的爪子改裝成手？只要想想和一只能擰開蓋子和打開房門的小貓生活在一起，誰都能猜到那會引起怎樣的混亂。我家的冰箱最后只得加上兒童鎖（雖然家里并沒有小孩兒），不騙你，貓咪長小手真是一件讓人抓狂的事。

不過，那天晚上從爸爸實驗室傳出的響聲——聽起來讓人毛骨悚然，并不怎么有趣。往常從實驗室里傳出的聲音都是嗡嗡聲，不是哎喲聲。

為了探個究竟，我敲響實驗室的門。

“進來。”爸爸答應。

陽光透過窗戶照進來，窗外又是清新明媚的一天。爸爸工作了一整夜。一定有什么事情不同尋常。我看到一架可能是用來和那些長著小飛象耳朵的粉紅色章魚進行溝通的設備。

“爸爸，那是什么？”我問他。

“骨頭話機。”爸爸回答說。他耳朵上別著一根看上去很奇怪的線。

“聽起來有點兒別扭。”我對這個名字不太滿意。

“好吧。回頭改個新的。”

“這還差不多！那是干什么用的？”

“你看到桌上那盆蘭草了嗎？還有外面的那些樹？通過這根線它們會把信號反射給我的大腦。我就可以確切感受到那些植物的感覺。是不是很神奇？”

我看到果樹，還有綠草坪。我想起《綠野仙蹤》，想起桃麗絲摘蘋果時，果樹是怎么對她吼叫的。

“爸爸，發生了什么？剛才……”

“不要擔心，”他回答，“沒什么問題，科學不會讓任何事情出問題，你只需安心完成家庭作業。科學只會改善生活。”

“他們說的泰坦尼克號和哥倫比亞號的慘劇可不是那樣的。”

“哎喲！”爸爸表示小無奈，“就知道你會提這個。不過這種科學是不同的，相信我。”

爸爸正在發生變化。今天許多人都在發生變化。只是有些變好，有些變壞。

爸爸一直對我說，對一個科學家而言，最重要的事情是探求未知。“‘我不知道，”他告訴我，“永遠是一個好的開始。”現在他一開口就好像他很知道一樣——他似乎害怕說出“我不知道”這樣的話。

我又想起了《綠野仙蹤》里那些憤怒的樹，我不喜歡這個想法。“爸爸，等……”

但是爸爸已經不由分說插上電線，打開電閘，一面口中還念念有詞：“這是新發現，完全不同的新發現。”

就在這時，弟弟凱勒走進了院子，他想做件好事，分擔一點兒家務活兒，給爸爸一個驚喜。凱勒朝草坪走去，開始推爸爸的除草機。他推得很利索。

爸爸從不知道草坪的葉子也會尖叫。那天之前沒人知道這一點。在爸爸尖叫著阻止之前，凱勒已經往前割了20英寸。

是的，這和爸爸許諾發生的事情不一樣。

我們草坪上的草現在長得比我還高。鄰居們開始抱怨，但爸爸充耳不聞。

爸爸到現在也沒告訴我他聽到的聲音像什么。

我對此一直很困惑。

（阿什利·佩萊格里諾在《自然》雜志上發表這篇文章時才11歲，父親是一位科學人士。）