藥藥，切克鬧

愛吃巧克力的阿歡

每個人都會吃的，除了日常三餐之外，大概就是各式各樣的藥了。這些治病救人的小玩意兒是如此常見，以至于人們很少思考它們是怎么來的。遙想幾年前，有朋友得知我從事制藥的行業后問，那簡單的感冒藥之類的，你都能做咯？我本想很牛地說在下就是這么厲害。可實際情況并非如此，沒有一個藥物是簡單的，而藥物研發，更是一個燒腦燒錢的漫長過程。

為什么要研發藥物？

相信你一定聽說過這樣一個觀點，大意就是生老病死本是自然過程，生病和老化是自然選擇，就是讓那些不適合生存的個體被淘汰掉；而醫生的救死扶傷則是逆天而行。聽起來是不是很神奇很玄幻？不過無論醫生是否真的在“逆天”，在這個過程中，藥物就是能讓醫生幫助我們對抗自然的重要因素。為了拯救更多的病患，對抗各種新舊疾病，延長人們的生命，就需要不斷地研發新型藥物。

研發藥物的開始

好了，我們已經知道自己身負重任，要開始攻克疾病了，但是從哪里開始是個問題。古代人是怎樣做的呢？他們純粹是靠運氣。剛好碰到哪個草藥有用，記錄流傳下來，那就惠及萬代，中國古代的藥物就是這么來的。（有同學還記得2014年7月號的《大唐求醫指南》嗎？）而近代的藥物研發，靠的主要是技術和運氣。

對癥下藥的藥物研發

到了現代，藥物研發變得有的放矢起來。這個過程分為了解疾病、對點研發、動物實驗、臨床試驗幾個階段。

了解疾病

在治病之前，我們首先要了解一種疾病。由于疾病的發生原理各有不同，就舉一個例子來說明好了：比如胃潰瘍，現在研究已經闡明了胃潰瘍的發病原因是胃里面有一種叫幽門螺旋桿菌的細菌感染而引起的。所以針對這個原因，我們需要進行殺菌治療。怎么辦呢？第一，吃點抗生素，殺滅細菌；第二，由于幽門螺旋桿菌必須要在酸性條件下才能生存，而胃又很酸，所以我們要抑制胃里面的酸性，抑制細菌的生長；第三，由于胃已經潰瘍了，而我們要修復它，所以也要吃點修復胃黏膜的藥物。于是為了治好疾病，我們可能就需要服用三種藥物。

對點研發

當了解一個疾病之后，我們就需要開始針對其中一個點進行藥物研發。也許有人會問為什么是針對一個點而不是多個，這是因為每個點不一樣，就像幽門螺旋桿菌跟胃有很大的不同，藥物所針對的目標也都不一樣。現在就以上面所說的抑制胃酸的點開始吧。我們已經找到一個目標，就是要抑制胃酸。那怎么辦呢？回到剛才的邏輯，只有知道原因，才能采取相應的方法。

胃酸是什么？胃酸的主要成分是鹽酸。聽起來是不是很熟悉？沒錯，就是那個很難聞會冒煙的鹽酸。胃能分泌胃酸，是因為胃里面的細胞有分泌胃酸的功能。而這種功能跟一種蛋白有關，我們稱之為質子泵。這個名字聽起來簡短有力，而它的作用也只有一個，就是把細胞里面的氫離子排出細胞外形成鹽酸。所以只要抑制了質子泵，就能降低胃里面的酸性。好了，現在我們鎖定質子泵這個蛋白，開始尋找能抑制這個蛋白的藥物。目前針對蛋白發現藥物的方法有很多，而工業界里最常見的一種叫做高通量篩選的方法。通過這種方法把結合好的化合物挑出來，進一步進行改造。改造的目標是要讓化合物有更好的活性，更低的毒性，更好地吸收等特性。這個過程通常要持續好幾年，也要花很多錢。

動物實驗

當得到一個或者幾個具有優秀品質的化合物以后，我們就需要在動物身上進行實驗，看看這些化合物到底能不能讓胃不酸。這些被用來做實驗的動物包括小鼠、大鼠、兔子、狗、猴子等。在這個過程中就會淘汰掉一些化合物，除了不能讓胃不酸以外，還要注意以下的情況：比如說這些藥會引起心臟毒性，心臟不跳了誰也活不了；藥物引起了各種各樣的副作用，胃不酸了但頭會很痛什么的；藥物吃下去都不吸收，或者吃下去一下子就被代謝掉了；藥物很不穩定，還沒吃下去就壞掉了……由于人類機體很復雜，而有病的人類就更復雜了，所以這些優秀的化合物需要面對的問題簡直數都數不過來，能最后留下來的必然是精英中的精英。

臨床試驗

好，很幸運地，我們有一個化合物能通過所有動物實驗，證明它有效又安全。但我們還不能這樣就拿去賣了，因為在動物身上試過有用，在人身上可能又是另外一回事。這個時候，我們需要拿人來做實驗，這就是臨床試驗了。臨床試驗分為四期，一期驗證安全性，證明吃下去是安全的；二期驗證有效性，證明吃下去是有效的；三期驗證大規模人群中應用的有效性和安全性，證明多數人用這藥有效安全；四期驗證上市銷售以后，這個藥在更多的人群中應用特性如何，如果有問題，那就撤回，停止銷售。

經過以上這些步驟，我們總算是完成了新藥研發上市的基本過程。而完成這個基本過程，平均要400多名科學家經過6 500多次科學實驗，消耗12年時間以及花費10億美元的費用才能完成。而一旦失敗了，所有精力時間金錢都打了水漂，是不是很驚悚？而藥物研發，真的不是大家想象中的那么簡單，當你拿著小小藥片時，也別忘了它背后燒錢燒腦的付出。