尼坤
康多莉扎·賴斯 當(dāng)之無(wú)愧的女強(qiáng)人,曾經(jīng)入選全球最具影響力女性,還是一位非裔美國(guó)人。的確,這些身份是她頭頂?shù)墓猸h(huán),是榮耀,更是一種勛章。然而,寫(xiě)在她的人生履歷里,還有音樂(lè)的夢(mèng)想與成長(zhǎng)故事。音樂(lè),似乎是這位女政治家背后的那一絲柔軟與感性。
17年的音樂(lè)夢(mèng)
1954年出生在美國(guó)亞拉巴馬州的賴斯,毫無(wú)疑問(wèn),是在一個(gè)知識(shí)濃厚的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的。父親曾經(jīng)是丹佛大學(xué)的副校長(zhǎng),姑姑是維多利亞文學(xué)博士,母親是小學(xué)音樂(lè)教師,曾祖母、祖母都會(huì)彈鋼琴,并且家族中培養(yǎng)過(guò)數(shù)名鋼琴家。作為家中唯一的孩子,賴斯是備受關(guān)愛(ài)長(zhǎng)大的。賴斯尚在襁褓中,父親送她的第一個(gè)禮物就是一個(gè)微型鋼琴玩具。賴斯的父母工作繁忙,她由祖母陪伴長(zhǎng)大。小的時(shí)候,她耳邊時(shí)常響起祖母彈奏鋼琴的樂(lè)聲,抑或是跟隨兼職做牧師的父親來(lái)到教堂里,一起唱著頌歌,偶爾還聆聽(tīng)著空氣中飄來(lái)幾句悠揚(yáng)的爵士樂(lè)。如此的熏陶,賴斯喜歡上音樂(lè)似乎也理所當(dāng)然。于是,年僅3歲的賴斯,在祖母的支持、母親的啟蒙下,開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴。短短的一年時(shí)光,4歲的賴斯在家鄉(xiāng)開(kāi)了第一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì),無(wú)疑,她的音樂(lè)天賦是顯而易見(jiàn)的。賴斯還曾多次參加演出,并在鋼琴比賽中表現(xiàn)不凡。于是,這些成長(zhǎng)經(jīng)歷在小小的賴斯心里,為她埋下一顆成為鋼琴家的夢(mèng)想。
與此同時(shí),賴斯的學(xué)習(xí)也十分出色,連跳兩級(jí),還會(huì)一口流利的法語(yǔ)、西班牙語(yǔ),并且網(wǎng)球、花樣滑冰等體育運(yùn)動(dòng)樣樣精通。這一切要?dú)w功于他父母的培養(yǎng)。一直以來(lái),他們就堅(jiān)定地告訴賴斯,黑人孩子要獲得社會(huì)地位,必須“非常策略地成長(zhǎng)”,要有加倍出色的能力。正如,賴斯在2001年接受采訪時(shí)說(shuō):“我父母為我設(shè)計(jì)了完美的成長(zhǎng)路線,他們培養(yǎng)我所做的那一切使我完全能夠?qū)拱兹松鐣?huì)。”賴斯不負(fù)父母的期望,她11歲就已經(jīng)讀完8年級(jí)的課程,15歲考入丹佛大學(xué)音樂(lè)專業(yè),學(xué)習(xí)鋼琴,以鋼琴家為目標(biāo)。假如按照這種人生規(guī)劃,賴斯最終也許是一位閃爍在音樂(lè)舞臺(tái)上的職業(yè)鋼琴家。然而,一切命運(yùn)似乎冥冥之中有著匪夷所思的改變與安排,也許是發(fā)生的一件事,也許是遇到的一個(gè)人,甚至有可能是一個(gè)評(píng)價(jià),賴斯的人生軌跡亦是如此。
然而,令人意外的是,賴斯堅(jiān)持10年的鋼琴夢(mèng)在一次音樂(lè)節(jié)上破碎了。17歲那年,賴斯來(lái)到美國(guó)著名的阿斯潘音樂(lè)節(jié),希望在這里實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。然而,一群11歲的孩子出現(xiàn)了,用賴斯的話就是:“他們只看一眼就能演奏那些我要練一年才能彈好的曲子,我想我不可能有在卡內(nèi)基大廳演奏的那一天了。”放棄一個(gè)努力多年的夢(mèng)想,其中的掙扎與委屈可以想象。然而,睿智的人必然有過(guò)人之處,賴斯就擁有難得的清醒與準(zhǔn)確的判斷。自尊心強(qiáng)的賴斯回到家中,果斷地告訴父母她再也不想成為一個(gè)鋼琴演奏家。與此同時(shí),她發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)點(diǎn),對(duì)政治有著極高的敏銳感,她想成一位外交政策專家。于是,她開(kāi)始學(xué)習(xí)政治學(xué)與俄語(yǔ)。由此,她轉(zhuǎn)向了人生另一個(gè)篇章——學(xué)習(xí)國(guó)際政治。之后,她又分別獲得圣母大學(xué)的政治學(xué)碩士學(xué)位和丹佛大學(xué)國(guó)際研究生院政治學(xué)博士學(xué)位。
國(guó)務(wù)卿也會(huì)彈鋼琴
即使賴斯從政后,她也沒(méi)有放棄音樂(lè)。她的熱愛(ài)與堅(jiān)持也給她帶來(lái)了意想不到的經(jīng)歷,讓她的政治生涯顯得更為耀眼與特別,更讓世人看到“鐵血”背后的那絲柔情。
賴斯擔(dān)任國(guó)家安全顧問(wèn)時(shí),她與著名大提琴家馬友友在美國(guó)憲政大廳,為總統(tǒng)夫婦和15名獲獎(jiǎng)藝術(shù)家獻(xiàn)上了一曲勃拉姆斯的《奏鳴曲》,并贏得了滿堂彩。賴斯的琴技還得到了馬友友的高度夸贊。賴斯對(duì)這次演奏十分看重,她將她與馬友友的合影擺放在客廳最顯眼的位置。
當(dāng)上國(guó)務(wù)卿后,賴斯將這份對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)投入到公益事業(yè)中。2005年,她在華盛頓肯尼迪中心出席了一場(chǎng)公益專題音樂(lè)會(huì),并且登臺(tái)演奏了6支由威爾第、莫扎特和杰羅姆·克恩譜寫(xiě)的樂(lè)曲,以此呼吁公眾關(guān)注致命疾病——肺動(dòng)脈高血壓。然而,這不是唯一一次,此后她多次參加公益活動(dòng)。2010年,她在費(fèi)城參加一場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì),為一名美國(guó)著名靈魂樂(lè)歌手阿雷莎·富蘭克林伴奏,并與費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)一起演奏莫扎特的作品。此次音樂(lè)會(huì)意義特別簡(jiǎn)單明了,旨在募集資金,使低收入家庭兒童能夠有機(jī)會(huì)欣賞音樂(lè)會(huì)。
是啊,對(duì)賴斯來(lái)說(shuō),鋼琴除了夢(mèng)想外,是貫穿她成長(zhǎng)、成熟的一條堅(jiān)韌的紐帶,她比誰(shuí)都明白音樂(lè)的力量。
面對(duì)曾經(jīng)的失敗
從小就被譽(yù)為神童的賴斯,遭受的第一次失敗恐怕就是17歲那年的阿斯潘音樂(lè)會(huì)。30年后,賴斯又回到阿斯潘。也許這一刻,她依然如初般忐忑不安,但來(lái)觀看她表演的不再是那些寥寥無(wú)幾的觀眾,而是2000多人的一場(chǎng)盛宴。他們來(lái)到這里,聆聽(tīng)賴斯的鋼琴獨(dú)奏,聽(tīng)她暢談?wù)巍⒁魳?lè)和自己。
為了這次演出,為了自己曾經(jīng)的鋼琴夢(mèng),賴斯一改常態(tài),她頭發(fā)整齊地扎起來(lái),連化的妝都比平常淡得多。她要在夢(mèng)想的舞臺(tái)上,揮灑著自己的才藝,仿佛告訴每一個(gè)人,她與音樂(lè)依然如此相配。誠(chéng)如,介紹賴斯出場(chǎng)的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿馬德琳·奧爾布賴特說(shuō)的那樣:“她彈鋼琴比其他任何外交家都優(yōu)秀,比鋼琴外交家都優(yōu)秀得多。” 懂得取舍,了解自己,無(wú)疑是一場(chǎng)成功的戰(zhàn)役。
賴斯是繁忙的,這毫無(wú)疑問(wèn),然而她依然能保持如此高的演奏技藝,卻要?dú)w功于她組建的一個(gè)室內(nèi)樂(lè)樂(lè)隊(duì)。那是在擔(dān)任國(guó)務(wù)卿最忙且最累的3年中,她同4位好友一起組建的。這個(gè)樂(lè)隊(duì)的成員有律師,有茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的高材生,還有密蘇里大學(xué)的大提琴教授,他們?cè)谝黄穑粸橹販匾魳?lè)的美好。賴斯曾說(shuō):“演奏時(shí),腦子里只有勃拉姆斯或肖斯塔科維奇。這時(shí),我能夠最大限度地忘記自己,我珍惜這種時(shí)光。”除此之外,賴斯特別喜歡勃拉姆斯,為此,她還有一個(gè)音樂(lè)追求:“在離開(kāi)這個(gè)星球前,我還將學(xué)彈勃拉姆斯的《第二鋼琴協(xié)奏曲》,那是最美麗的樂(lè)章。”
執(zhí)著于夢(mèng)想的人,無(wú)疑是值得贊揚(yáng)的;而告別曾經(jīng)的自己,迎接全新的人生,樹(shù)立不一樣的方向,這種睿智與勇氣,更能贏得掌聲。賴斯就是如此一位鐵血、果敢之人。然而,她的柔情從她對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)中,總能窺探一二。是啊,她的鐵血柔情似乎打上音樂(lè)的烙印,顯得豐富而立體。