做客

王石平

A我小時(shí)候最喜有人來(lái)家做客。遠(yuǎn)客來(lái)，必備酒飯。母親會(huì)取出廣口瓶?jī)H有的江玉柱（干貝）、香菇泡發(fā)；掛在墻上的帶魚，已經(jīng)讓歲月醺得透了明，地下汪著一堆油，有哈喇味，我卻喜歡；碩果僅存的自制香腸，豆腐絲拌小蔥，清炒時(shí)令菜，烹炒一桌。我期望著來(lái)客“快點(diǎn)吃呀！”“快點(diǎn)走哇！”

父親用“西鳳”或“竹葉青”待客，是年節(jié)發(fā)票供應(yīng)的。清寒的天，酒壺燙過(guò)的酒，與飯菜的香混合著，有一種喜氣，抑制不住的。不知為什么只記得清寒的深秋、酒香，其實(shí)夏天也請(qǐng)過(guò)客，但是，完全回憶不起夏天的酒氣，或許酒香多少象征著溫暖，與秋冬特別適宜。

近客到家里來(lái)，有茶奉上。父親平日喝茉莉，后來(lái)想想因?yàn)楸阋税?。?lái)客喝綠鐵皮盒里的龍井或毛尖，家里有兩盞仿白玉的茶杯，配著同色托盤，待客才用。少時(shí)不記得喝過(guò)烏龍、鐵觀音，柜子里有大紅袍，母親胃疼時(shí)加姜、糖喝。

山里葵花籽特別不值錢。否則不可能一買一面口袋。用將熄的柴火慢慢炒，奉客必備。送客之后，瓜子皮能掃出一簸箕。

特別特殊的客人，只在剛開(kāi)始喝酒的時(shí)候讓小孩過(guò)去打個(gè)招呼，或?yàn)榭腿苏逡槐?，之后，大人把門關(guān)上，議論些國(guó)事，不讓孩子聽(tīng)了到外面瞎說(shuō)。

林彪的飛機(jī)掉下來(lái)了，這樣的消息是北京來(lái)的叔叔們說(shuō)的，根本不要讓孩子聽(tīng)的。大人們十分興奮。他們說(shuō)到哪個(gè)老帥復(fù)了職，更加興奮。那是“文革”末期了，動(dòng)蕩的歲月快結(jié)束了。

而我大為興奮的，是客人們帶來(lái)的各種禮物，有給我的裙子、糖果，讓我高興得亂七八糟。不是打了碟子就是摔了碗，還靜不下來(lái)，就會(huì)讓大人胖熊一頓，哭了，累了，上床迷迷糊糊的了，安靜了。

家人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著各種危險(xiǎn)的事，這樣的夜里，連夢(mèng)都是不安的，捧著一顆惴惴的心。

B“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”?？隙?lè)??！那么多好吃的，最重要的是，所有的叔叔阿姨都很貼心地為上不了桌的孩子留下菜，在每一個(gè)碟子里。多有教養(yǎng)啊，我一直這么覺(jué)得。

有叔叔從嘉峪關(guān)來(lái)，帶來(lái)粉紅色泡泡紗的裙子。我把人家的名字忘光了，只記得泡泡紗，記憶有多自私。驚喜是無(wú)法描述的，粉紅色?。≡谖疫€是少女的時(shí)候我愛(ài)它，我穿上它去敲門，一定要讓人家看到那份心意的樣子。

既然嘉峪關(guān)來(lái)了人，山海關(guān)是不是也該來(lái)呢？

第二天早上我問(wèn)我爸。

我爸沒(méi)說(shuō)話，我媽說(shuō)：你既然知道嘉峪關(guān)山海關(guān)了，就去把地理學(xué)好吧。這是多么風(fēng)馬牛不相及的回答，但是話語(yǔ)權(quán)在大人手里，你能說(shuō)啥？說(shuō)啥他們都能扯到學(xué)習(xí)上。只要扯上學(xué)習(xí)，你就得心生愧疚，要對(duì)得起那件泡泡紗以及大人給你的一切。這就是他們那一代人的邏輯。

你享受那件裙子的時(shí)候還得把那顆小心臟提著，沒(méi)臭美一會(huì)兒就想：我去！還是回家背地圖吧。

一路學(xué)下來(lái)，高考時(shí)，我的地理完勝。

是不是特適合寫成一個(gè)雞湯故事呢？多勵(lì)志！多扯！

C后來(lái)我到別人家做客，多好吃的菜，也會(huì)留一半在盤子里，只要看到人家孩子的眼神兒。我跟自個(gè)兒說(shuō)：我得做個(gè)有教養(yǎng)的人啊。多輕的伴手禮，我也會(huì)帶一份兒，為的是讓人家看到我的心意。誰(shuí)想到物質(zhì)豐盛的時(shí)代那么快就來(lái)了，你剩下菜，人家會(huì)發(fā)愁：“這沾滿了口水的菜怎么弄?。　?/p>

你的教養(yǎng)成了人家的麻煩。

不與時(shí)俱進(jìn)，簡(jiǎn)直沒(méi)臉出去做客了。

D剛回濟(jì)南時(shí)，常去兩個(gè)老太太家做客，是先生的親戚。她們是一對(duì)姑嫂。嫂嫂年紀(jì)輕輕守寡，小姑新婚之夜從婆家翻墻而走，一生未嫁。

她們是女中的同學(xué)，在一所濟(jì)南著名的小學(xué)教書。我見(jiàn)到她們時(shí)，倆人已七十多了。若活到今天，一百多了。

那是一間完全沒(méi)有男人的屋子。距離從前有男人的生活，她們已經(jīng)過(guò)了五十年。像民國(guó)的女生一樣，她們喝茶，吃點(diǎn)心，看各種閑書。比如張恨水。

她們住在一棟不大的樓房西邊的一層，因?yàn)椴辉负腿舜蚪坏溃汛箝T堵了個(gè)大柜子，從南面晾臺(tái)的門出入。

這頓飯，倆人每次都要做長(zhǎng)久的準(zhǔn)備。我想，這應(yīng)該是她們生活中最大的事情了。

我們騎車子過(guò)去，大半是夏天，滿頭大汗。姨姥娘把臉貼到玻璃窗上小聲尖叫：他們來(lái)啦！她的小姑子應(yīng)聲開(kāi)門。里面有古墓般的清涼，還有清涼油的味道。

姨姥娘身上永遠(yuǎn)有清涼油的味道，她們都有老人的味道。

她們穿豎羅月白色褂子，藍(lán)色寬大的褲子，都已經(jīng)洗成后來(lái)大興的水洗重磅。煤氣罐已經(jīng)很通用了，還在用蜂窩煤的爐子，一個(gè)菜一個(gè)菜地炒將起來(lái)。兩個(gè)老太太在不斷的爭(zhēng)論中做好了一桌菜。

茭白炒里脊、黃瓜丁炒蝦仁、蓑衣黃瓜、拔絲山藥，所有的菜都勾芡，都涼了，到吃的時(shí)候。蒲菜餃子非常非常小。

每一道菜只有口碟那么那么小。

所有的菜都是淺嘗即止。

我們四個(gè)胃口極好的成年人，比如那碟蝦仁應(yīng)該有十多只蝦，六個(gè)人吃，平均一人兩只。

餃子只有兩盤。沒(méi)有人的時(shí)候，我自己吃掉四盤是沒(méi)有問(wèn)題的，當(dāng)然對(duì)如今的體型也沒(méi)什么好抱怨的。你或者愉悅地吃，或者愉悅地穿，不可能兼顧啊。當(dāng)然也可能又吃又穿，但是必須流大汗地鍛煉，我祈禱山妖把跑步的我捉走算了。

每一碟菜都有來(lái)歷，都做得千辛萬(wàn)苦。最后，你只能下箸如有鬼。不好意思吃了。就這樣子，小碟子也紛紛空了。

兩個(gè)老太太是幾乎不動(dòng)筷子的。我婆婆說(shuō)她們吃貓食，一丁點(diǎn)兒就夠了。櫥子上有各種買來(lái)的點(diǎn)心，小碗小蝶的擺著。

這是最袖珍的吃。

每樣點(diǎn)心都沁入了風(fēng)油精的味道。

經(jīng)常去吃，從未吃飽。但我鐘情于那些已經(jīng)配不成套的小碗小碟子，粉彩的小碗，青花的小碗，茶葉末釉的茶壺，黑色雨點(diǎn)瓷的小茶盞，成化白瓷的小碟，秘色瓷的小碟，鈞瓷開(kāi)片的筆洗盛了雞湯。

她們喂了一只大貓。沒(méi)有用吸塵器，因此哪兒哪兒都有貓毛。

姨姥娘每天都在吆喝渾身上下各種疼，各種膏藥貼著。她拿病歷給我們看，上面寫著沒(méi)有器質(zhì)性病變。

姑姥娘大大咧咧，各種哄姨姥娘的話，有時(shí)也說(shuō)打趣的話。然后她們笑，在她們自己的語(yǔ)境中，自己的語(yǔ)言體系中。

她們的言談中沒(méi)有男人，再八卦的故事也是女人和女人。老女人和小女人，聰明的女人和傻的女人，城里女人和鄉(xiāng)下女人。

我常常想起奧斯丁的各種小說(shuō)，想起維多利亞時(shí)代，那時(shí)的女人出嫁必須自帶嫁妝，沒(méi)錢是嫁不出去的，因此有許多老處女。維多利亞時(shí)代又是特別清教徒的時(shí)代。許許多多的處女老去。

E高中的最后一年，我在老王處長(zhǎng)家做客。因?yàn)橐氐綉艏诘貐⒓痈呖肌?/p>

老王處長(zhǎng)是我們?nèi)ト€前那個(gè)所的兩個(gè)老紅軍之一。江西人。他沒(méi)有文化，所以只享受了一個(gè)所領(lǐng)導(dǎo)（廳級(jí)）的待遇。他的戰(zhàn)友都省軍級(jí)了，有的在中央，他孩子說(shuō)。但是老王處長(zhǎng)說(shuō)，還有人在鄉(xiāng)下呢，還有人死了呢，連女人都沒(méi)碰就死了。

他不和省軍級(jí)的比。他不和任何人比。

他有四個(gè)孩子，我比最小的那個(gè)小一歲，所以，一家人管我叫老五。我在我家是老四，到了老王家變老五了。

老王處長(zhǎng)家的飯好吃。老爺子經(jīng)常從西門口副食店拎回來(lái)一扇排骨，扔到院子里的一個(gè)大菜墩子上剁了，大火煮了吃，根本不紅燒糖醋煎炸，咣咣一剁就下鍋，加水加蔥姜大料鹽開(kāi)煮。豪放派的，煮熟了一人一碗。

吃肉的時(shí)候，全家人都喝酒，白的。

我忘了說(shuō)他們家有個(gè)大院子，平房一排，四臥一個(gè)客廳，房前房后種滿了蔬菜和果樹，蘋果熟一只，我們就爬上樹摘一只。

這一家人喜歡吃餃子。我和阿姨剁餡、和面、包，要包整整三大蓋簾，每個(gè)蓋簾有一張大圓桌的大小！

我用兩把刀剁餡，雙手開(kāi)練，一邊剁一邊把蔥加進(jìn)去。阿姨是山西人，會(huì)各種面食，餃子面和得尤其好。

院子里有一口大鍋，蒸饅頭、煮肉、下餃子。炒菜才會(huì)進(jìn)廚房用煤氣。阿姨菜炒得好，她右手揮鏟子，左手夾著支煙，歪著頭，邊炒邊抽。孩子們都不伸手，她就叨叨，急了就用鐵鏟子敲鍋。

孩子們對(duì)媽媽的叨叨置若罔聞，端著個(gè)碗來(lái)盛炒好的菜，一言不發(fā)，溜跶來(lái)溜跶去。

孩子們互相之間是插科打諢。老爺子坐餐桌上吃，哈著酒，沖孩子們喊：坐下來(lái)吃坐下來(lái)吃。

孩子們對(duì)老爹的要求置之不理，端著碗溜跶著回自己的房間去了。

這是個(gè)相當(dāng)民主的家庭。沒(méi)有威權(quán)。

他們家有一臺(tái)留聲機(jī)，唱片的風(fēng)格多樣，阿姨閑下來(lái)聽(tīng)“陳三兩爬堂”，老王處長(zhǎng)喜歡一首日語(yǔ)歌叫“拉網(wǎng)小調(diào)”，他一高興了就大唱“嗦唻嗦唻”，“啊不會(huì)笑不會(huì)笑”，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的說(shuō)唱。

我喜歡上了一支緬甸民歌《海鷗》，十分憂郁的歌，東方歌舞團(tuán)羅天嬋唱的。

晚霞籠罩著伊洛瓦底江

活潑的海鷗展翅飛翔……

靜靜的江水向東流

唯有那歌聲輕輕回蕩

啊海鷗啊海鷗

你那婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌聲啊

擾亂了我平靜的心房……

看晚霞映紅了伊洛瓦底江

這是多么美好的地方

靜靜的江水向東流

唯有那歌聲輕輕回蕩

現(xiàn)在還記得這歌，完全想不起來(lái)，是什么擾亂了我平靜的心房。青春的憂郁是毫無(wú)道理的，感傷隨時(shí)隨地發(fā)生。每天很早就要起來(lái)背書，天剛亮，風(fēng)是清的，一個(gè)人坐在院子里，風(fēng)扯著我的頭發(fā)在眼前飄啊飄的，我把自己心疼得要命，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法不憂郁下去。

阿姨下午起了床喜歡聽(tīng)周璇的“四季歌”?！按杭镜絹?lái)綠滿窗”，那聲線，高到云彩里去了，一根絲線彎彎曲曲的一直往上，一直往上，把湛藍(lán)的天劃出一條白線。

四航校的訓(xùn)練機(jī)每天中午從大院的上空飛過(guò)，那噪音跟了我們幾十年，從來(lái)沒(méi)有人想起來(lái)收個(gè)噪音費(fèi)花花。

我在老王處長(zhǎng)家看的電視《追捕》，那個(gè)真優(yōu)美長(zhǎng)得像極家里的二姐，性格也像。

我和二姐睡一個(gè)屋，大院的好多男孩子追她，她有好幾個(gè)紗巾，出門以前這樣戴那樣戴，站在大衣櫥前，照來(lái)照去。要知道我們那一代人，只會(huì)在沒(méi)有人的時(shí)候才敢照鏡子。

二姐帶著我去大院的大禮堂看童芷苓的《尤三姐》，美呆了。還有王文娟的《紅樓夢(mèng)》。我開(kāi)始喜歡越劇了。

大姐從部隊(duì)當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)了業(yè)，后來(lái)結(jié)了婚。她丈夫是個(gè)小白臉兒，兩地分居。就像那句順口溜說(shuō)的“小白臉沒(méi)好心眼兒……”后來(lái)，離了。

剛到這個(gè)家，第一個(gè)晚上我蜷縮著腿睡的，身體打著卷兒，二姐又干凈又強(qiáng)勢(shì)，有點(diǎn)怕怕。她走過(guò)來(lái)扒拉扒拉我的東西，然后說(shuō)這個(gè)不行，打開(kāi)櫥子拿出一個(gè)扔過(guò)來(lái)，“用這個(gè)吧！”轉(zhuǎn)身就走。

我轉(zhuǎn)學(xué)到十九中，一開(kāi)始是試讀，入學(xué)考試不好人家不想要，找了關(guān)系，讓試仨月，不行就閃。

那段日子強(qiáng)烈地想家。

每個(gè)晚上做功課，在餐廳。踮著腳尖回到房間拿盆洗洗也會(huì)吵到二姐，她翻個(gè)身，哼了一聲。我上了床簡(jiǎn)直不敢動(dòng)，直挺挺地躺著。

二姐抽煙，用食指和中指指尖叼著一支煙，側(cè)身坐在沙發(fā)上，極細(xì)的腰，翹著修長(zhǎng)的腿，顧盼神飛，笑聲朗朗。

那個(gè)姿式，我膜拜得不得了。

她常常帶著我去禮堂看電影，嘈雜的人聲，二姐從過(guò)道踱入，像壓路機(jī)經(jīng)過(guò)，碾碎了所有能發(fā)出聲音的人，兩側(cè)緘默不語(yǔ)，人們望著她，各種眼神。

二姐施施然走過(guò)。

她穿大紅裙子，艷壓群芳。走過(guò)之處，寸草不生。

無(wú)論在什么位置，她在哪里，哪里就是中心，一個(gè)眼神就能蕩平天下。

她不會(huì)馬上坐下。

馬上坐下干什么？她要站定了，環(huán)顧四周。

追隨著她的目光，我也環(huán)上一遍。凡是女人，目光如劍，凡男人，或仰慕或鄙視，內(nèi)心都不會(huì)再平靜了。

二姐微微一笑，坐下。已經(jīng)攪翻了觀眾，很好。心里很受用的樣子，威風(fēng)八面！

電影開(kāi)演了，有男生送汽水，送冰糕，送水果，送……

我替她收著。

二姐像一只開(kāi)了屏的孔雀。

她沒(méi)有女性朋友。和大姐的話都很少。

大姐和大哥是兩個(gè)書蟲，對(duì)書之外的一切，沒(méi)有熱情。

家里養(yǎng)了只黑貝，經(jīng)常偷吃小雞。

每年養(yǎng)一窩雞，十幾只。我和老王處長(zhǎng)負(fù)責(zé)剁菜幫子喂雞。

小哥哥在外面當(dāng)兵。

春秋天我喜歡爬到南院的樹上，看圍墻外車水馬龍。有時(shí)候能看到同學(xué)路過(guò)。有一天看到大姐在夜里哭，她的肩一抽一抽的。

我要背大量的題，惡補(bǔ)陜西沒(méi)學(xué)過(guò)的歷史課，背各種年代表以及文科要背的種種?？荚嚱K于過(guò)了關(guān)，老師不情愿地留下了我。

第二年高考成績(jī)不錯(cuò)，上了市里的排名，進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，我的班主任看著我的眼睛說(shuō)：“真沒(méi)想到會(huì)是你?！?/p>

我在心里笑，你沒(méi)想到的事多了。

大學(xué)畢業(yè)，我們家從三線回到原來(lái)的所。二姐已經(jīng)結(jié)了婚。

我四十歲的那年，母親住院，她告訴我二姐住在東北角的病房，乳腺癌晚期。

我在她的病房門外徘徊了一刻鐘，也沒(méi)有勇氣進(jìn)去。據(jù)說(shuō)人已經(jīng)瘦得脫了形。

我怕見(jiàn)到脫了形的二姐。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)阿姨來(lái)看過(guò)她了。母女做了告別。

應(yīng)該是在夏天。二姐去世了。

我相信像她這樣的姑娘，是很難不讓男人辜負(fù)的。

我其實(shí)無(wú)法面對(duì)的，是她的心寒絕望。

世人辜負(fù)了她，我好希望她可以決絕而去，對(duì)這世界不再留戀。

總會(huì)想起去看《尤三姐》，她立在禮堂，燈光斜斜地打在她身上，她的眼神如流光溢彩，變幻不定。

是從什么時(shí)候開(kāi)始，她的心冷了，揮之不去的憂怨，在她的乳房上結(jié)成了傷。

F有幾年我在朋友和同事老馮家借宿。

朋友在晚報(bào)上班，精致的小女人，穿一個(gè)大白襯衫在小廚房做西紅柿炒雞蛋，非常小的一間半房子，非常熱的夏天，知了不間斷地尖叫，她把雞蛋刺啦一聲倒進(jìn)起了煙的油里，并不急著翻炒，等著挨著鍋的那一片發(fā)黃了，才翻過(guò)來(lái)，然后扒拉到一邊，再下西紅柿。這時(shí)候她抬起頭笑著說(shuō)，這樣雞蛋最香啦。

晚上落地扇輕輕地?fù)u，發(fā)出嗡嗡的響聲。

一個(gè)臺(tái)灣商人在追她，那時(shí)候是我的空窗期。暗夜里，我們各自想著各自的心事。

那是我們最美的年齡。身體成熟得像水蜜桃，飽滿，緊實(shí)，臉上的蘋果肌又讓我們看起來(lái)有點(diǎn)孩子氣。

青澀的青春永遠(yuǎn)過(guò)去了。

但是這一切的美，要到我們都老了才能真正體會(huì)到。

有時(shí)候住到同事老馮家。我在生活報(bào)開(kāi)了個(gè)情感專欄，還要去接一個(gè)晚上的熱線。最初是出于好奇，對(duì)別人生活的好奇，哪曉得熱線乏味得要命，就像心理醫(yī)生看他們的病人。熱線傾訴的全是對(duì)感情沒(méi)完沒(méi)了的糾纏，我成了他們的垃圾桶，他們吐完了，重新回到婚姻的床上，我得想辦法把聽(tīng)進(jìn)去的垃圾再吐出來(lái)。

每一個(gè)接熱線的人都希望聽(tīng)到的故事無(wú)限奇葩，再曲折一點(diǎn)好吧。也真有把故事講得很好的人，有些句子到現(xiàn)在還記得，比如一個(gè)女人輕輕地說(shuō)：“無(wú)論是刀掉下來(lái)切了瓜，還是瓜落到了刀上，受傷的都是瓜?！闭嬲龝?huì)講故事的人是可遇不可求了，他們像海底的珍珠，聽(tīng)到一個(gè)好故事回家的路上，常常想起那句“滄海月明珠有淚”，心生喜悅。這是寫作者的私心。

我在老馮女兒的房間住，趴著寫小文章。

開(kāi)著的房門傳來(lái)老馮和上高中女兒的嬉笑聲以及母女的私語(yǔ)，這聲音讓人聽(tīng)了寬心，是家的感覺(jué)。

熱線是有規(guī)律的，情人節(jié)老婆們打來(lái)罵丈夫罵小三；元宵節(jié)小三們打來(lái)罵大婆罵男人。

女人總在罵男人。

有時(shí)候我到報(bào)社去晚了，編輯說(shuō)你那個(gè)熱線響半天了，我沖上去接起來(lái)滿心歉意，那邊的女人張口就熊人，“怎么搞的你，打一晚上了，太不敬業(yè)了你。”我心里叫苦，她們的故事聽(tīng)了至少一百遍的感覺(jué)了。有時(shí)半個(gè)月沒(méi)聽(tīng)到，暗自歡喜，不是因?yàn)樗齻冞^(guò)好了，而是不再來(lái)糾纏了，突然有一天，那聲音又回來(lái)了。

最怕的是打熱線的人要來(lái)見(jiàn)面。你說(shuō)到點(diǎn)了，要下班了，下周再打吧。他們不算完，不讓你走，用各種辦法威脅，說(shuō)這個(gè)結(jié)解不開(kāi)就吃藥，要不就去報(bào)社門口堵你。

一個(gè)大風(fēng)大雨的晚上，下了熱線，打老遠(yuǎn)就聽(tīng)到一個(gè)聲音跟報(bào)社的傳達(dá)吵架，我剛放下的聲音。嚇得爬圍墻出的門。

現(xiàn)在想想，幾乎所有的熱線都是在老馮家寫出來(lái)的。把垃圾倒完了爬上床，喜歡那張小床的被褥，稀軟稀軟的，迅速就睡去了。

我記得我夢(mèng)到大河邊上，河水滔滔而去，自己一時(shí)不知身在何方。

在時(shí)間的洪流里，我們都是匆匆過(guò)客。