歷史研究的溫情與敬意

邵建斌

歷史是復雜而多面的，但因后人知識結構、人生閱歷、理解角度的不同，對歷史的理解有時則與歷史本身有些距離。這其中的原因固然很多，但對歷史缺乏理解之同情是不可輕易忽略的一面。歷史事件所處時代的整體氛圍、社會心理、風俗習尚，這些因普遍存在而被人們習以為常的內容，往往在歷史記載中著墨不多，甚或根本不予提及。今人回顧歷史，自然地以自己所處的時代和心理來體察過去，當下環境就“隨風潛入夜”般地替換了歷史環境，難免出現偏差或錯誤。

當人們閱讀清末新政的文本，看到民初國會的組織章程，就將其理解為歷史本身，這種現象并不鮮見。甚至有人據此認為，如果沒有辛亥以降的歷次革命，中國或許會別有一番景象。當人們談起二十世紀五六十年代社會主義建設時期的曲折歷程時，也有些人頗不以中國共產黨的探索為然。作為歷史研究者，應時時警惕這種不經意的自以為是和所謂的“后見之明”。

《生死關頭—中國共產黨的道路抉擇》（金沖及著，生活·讀書·新知三聯書店二0一六年版）一書，圍繞中國共產黨面對重要歷史關頭時如何抉擇自己的道路這一主題，重點考察了諸如黨的成立、遵義會議、長征、抗日戰爭、三大戰役、社會主義改造、十一屆三中全會等重要歷史時刻中國共產黨的思考和探索，自始至終貫穿了作者對歷史的同情之理解，既有宏大敘事的清晰脈絡，又有豐滿的歷史細節。這本書引用的文獻材料有一百八十四種，這還不包括中央檔案館所藏各種會議記錄、電報、談話記錄、簡報、手稿等。所引不僅有中國共產黨方面材料，也有秦孝儀、萬耀煌、陳立夫、蔣經國、郝柏村所著的圖書，以及蔣介石、王世杰、陳誠、胡宗南等人的日記，還有海外記者當時的采訪記錄，十分有說服力。

本書雖是相對專業的史學論著，但并不晦澀難懂，也沒有故作高深的概念堆砌，而是使人讀來有真實感，語言平實而有情感，敘事精煉而不拖沓。這與作者本人的經歷想必有不小關系，作者青少年時期在國民黨統治下的上海度過，舊中國新中國兩個時代的比較唯有親身經歷過才會如此刻骨銘心，書中多處可見這種親歷親聞親憶與書齋研究相結合的特點。本書用樸實的語言講述了波瀾壯闊的歷史，娓娓道來，引人入勝。筆者不揣淺陋，試結合書中幾例與大家分享。

在二十世紀一二十年代，變革以使國富民強是最大的主題。那么，為什么社會主義最后成為時代的選擇？書中梳理了五四運動前后青年人的思想變化，讓讀者仿佛也置身于那樣一個新舊思潮大激戰的年代。關于資產階級共和國方案在中國的歷程，書中沒有一上來就給予否定，而是客觀地記錄：“人們帶著驚異的目光，看到外部世界竟有那么多中國人聞所未聞的新道理和新事物。”“越來越多的人逐漸認定：一定要以西方國家為榜樣，才能找到拯救祖國的出路，他們不惜拋頭顱、灑熱血，進行了前仆后繼的英勇斗爭。”這樣的記錄真實反映了當時青年人的普遍心理，符合歷史事實。正是由于探索的艱辛和代價的巨大，最終的成功才彌足珍貴。在描述完青年人的普遍心理之后，作者寫道，在革命取得暫時成功后，議會制、多黨制、普選這些西方國家的政治組織形式和活動程序卻全走了樣：“普選徒具形式；多黨制成了拉幫結派，黨同伐異；議會里只有一批政客在吵吵嚷嚷；國民黨在國會競選中果然取得了多數，但對國民的實際利益卻一無所補。”閱讀至此，不由得讓人在迷惘、彷徨后進一步深思：問題到底出在哪里？又究竟如何才能找到一條真正適合中國的道路？隨后，各種社會主義思想出現在中國大地上，也就是歷史發展的必然了。

中國共產黨領導的事業并非一帆風順，在革命時期就曾經歷過三次大的“左”傾錯誤。既然馬克思列寧主義的基本原理并沒有錯，為什么在中國的具體實踐過程中又會出現如此反復呢？書中對于幾次“左”傾錯誤中在今天看來十分荒唐可笑的事物，并沒有對當事人給予簡單的批判，而是提出了更深一層的問題：他們在那時為什么對此十分認真地對待，似乎充滿著信心？經過層層抽絲剝繭，本書分析了三次“左”傾各自不同的情況：第一次“左”傾時中國共產黨還比較幼稚，在大革命失敗后急于改變現狀，導致近乎拼命的盲目蠻干；第二次“左”傾時，經過黨的“六大”，革命出現復興，使領導者剛冷靜下的頭腦又開始發熱；第三次“左”傾則更多地由于黨內教條主義者打著“國際路線”旗號，對不同意見者進行殘酷斗爭、無情打擊。在分析三次“左”傾各自不同的基礎上，本書再進一步，認為它們也有前后一貫的地方，那就是沒有做到實事求是，沒能保證黨內正常的集體領導和群眾路線，機械執行共產國際指示或照搬俄國經驗。這樣，也就能更加深刻地理解堅持實事求是、群眾路線和獨立自主的極端重要性，也就能理解馬克思列寧主義的基本原理必須同中國的具體實踐結合起來，才能發揮真理的力量。

革命時期有“左”傾錯誤的教訓，但建設時期又出現了“大躍進”。這同樣值得深思。本書首先否定了“毛澤東個人在那里胡來，干部都沒有頭腦，都跟著起哄”這種簡單粗暴的說法。因為這樣的認識既無益于認清歷史，也缺少對未來該有的擔當。作者以自己的親身經歷說道：“我周圍都是高級知識分子，我很清楚當時高級知識分子在‘大躍進開始的時候，絕大多數人是興奮的。”可見，頭腦發熱是當時整個社會普遍存在的現象。既然如此，就一定還有更深的原因存在。作者認為，當時，經濟建設本來就沒有經驗，整個中國的民族心理又希望盡快擺脫落后的局面，再加上此前幾年許多原來不可思議的事情都很快做到了，人們形成了一種特定的思維方式和心態，這些因素共同導致了“大躍進”的發生。這樣才真正找到了病根，既給了歷史一個交待，也為現實的探索敲了警鐘。

上述理解之同情，并沒有因為一味地強調其必然性而變成為錯誤辯護。全書貫穿著辯證的觀點，在說明了事物的一個方面后，再說明事物的另一方面，唯其如此，才能更為全面地認識歷史的全部復雜性，才能對中國共產黨的道路抉擇有更為深切的體會。