最遠的您，最近的愛

劉亞華

那些年，我覺得您很庸俗，與菜販討價還價，為一兩毛錢，寧愿花上半天和他們爭得口干舌燥。我站在您身邊不停地催促，您卻不耐煩地說：“要走你先走，我的事還沒完。”有一種不爭贏不罷休的決然姿態。最終商販罷戰，看著您心滿意足驕傲地揚著笑臉，我實在弄不明白，那一兩毛錢，真的有這么重要？

那些年，我覺得您不夠聰明，父親寄來的匯款單，是我代您簽的姓名。您沒讀過書，依您話說，扁擔倒地上了不知道是一字，簽名畫押是您的難處，每次取錢都是您牽著我，生怕一不小心將我弄丟。

那些年，我覺得您不夠慈祥，我回家遲聽見您的吼聲，我吃飯慢聽見您的催促；考試沒考好，您舉起掃帚重重地拍打在我的屁股上，疼在我身，可您卻嚎啕大哭，仿佛沒讀好書的責任在您，而不在我。

那些年，我覺得您不夠漂亮，眼睛渾濁，精神渙散，就連您推我上學的那輛三輪車也滿是銹跡斑斑。您來學校，有同學笑我：“快看，你奶奶來了。”您將幾個熟雞蛋塞進我懷里，沒看見我陰沉著臉，還愛憐地撫摸一下我的頭發。那以后，您來學校少了，因為我警告過您，以后別來學校找我。

那些年，我想離您遠遠的，遠離您的叮囑嘮叨，逃開您的市儈無情，過一種沒有您，屬于自己的理想生活。

可是后來，我同樣做了母親，您的愛依舊如影隨行，并不比那個時候少一絲半毫。您幫我帶孩子，做家務，洗床單，煮雞湯，事事搶著干。我漸漸發現，您老了，真的老了，眼睛更渾濁了，遠視了，斗大的碗放在您面前，您找了半天卻找不見；去街上買鹽，您回來居然買了我最愛吃的香梨，鹽卻沒買；您牙痛，三天兩頭去輸液也沒治好，每天只好含著鹽水嚎嚎叫。您自己說，真老了，老了不中用了。我安慰您，老了怕啥：“老了有我呢。”您反問我：“你能永遠跟我待在一起嗎？那些年，你不是想離我遠遠的？”

我驚訝了，原來您早已洞悉我的心，我曾經無情地傷害了您，可您卻從來沒有厭棄過我，是我不對。我說，您的下半輩子，我們一起過，永遠一起過。

這些年，我也終于懂得，您是深愛我的，我也是無法遠離您的，我們就像樹與藤，即使看起來是分開的，但心永遠會在一起。我很感謝您曾經的恨鐵不成鋼，是您教我在困境里也要努力上進，我很感謝您的庸俗，是您教會平淡的生活才最真實。我想牽您的手，陪您一起看夕陽，和您一起慢慢變老。