“夜行性肉食動物”的精神史

如果追溯中國學生留學日本，應始于甲午戰后；一八九八年六月，被譽為“留學日本的宣言書”的張之洞所著《勸學篇》之廣為刊布，則起到了推波助瀾的作用。至于日本，則以親善提攜、保全東亞為名，實則意在培養中國的親日勢力，積極推進中國學生留日事宜。這些留日學生日后對中國歷史進程的推動做出了難以估量的貢獻。從推翻帝制建立共和，到五四新文化運動，清末中國留日學生界可謂是革命和運動的中流砥柱。當然，又豈止是上述的革命和文化，晚清以來的留日群體對中國近代的政治、教育、學術和思想等各領域均有深遠的影響。

實藤惠秀的《中國人留學日本史》（一九六0）一書詳述了一八九六至一九三七年間留日運動的緣起和演變、留日學生就讀學校的種類和課程設置、留日學界的種種政治組織和活動，以及留日學生對中國近代諸領域的貢獻和影響。雖然距離初版已去半個多世紀，就資料之豐富、論述范圍之廣、所涉年代之完整而言，它依然是最重要的中國人留學日本史著。而作者作為一個在戰時枵腹從公的文人，在戰后深有反省和懺悔，意識和立場的衍變也在其中有充分體現。黃福慶的《清末留日學生》（一九七五）一書則把視域限定在清末，詳細闡明清廷與日本政治形勢變化之下學生在日本的一切活動，著眼于晚清留學中的事件、變化和特殊的事物。就斷代留學史而言，取材廣博，論述扎實深入，乃繼實藤的拓荒工作之后最為重要的專題研究成果。此外亦有舒新城的《近代中國留學史》（一九三三）、陳青之的《中國教育史》（一九三六）等。

與上述向來的史實記述有所不同，又以它們構成可能性的條件，嚴安生所著《日本留學精神史—近代中國知識分子的軌跡》（以下簡稱《精神史》）一書透過比較種種不同的案例，來追溯和反思清末留日學生的精神史。一般而言，“精神史”所處理的對象往往是文化精英，作者在充分重視對后世知識和文化走向有重大影響的留日精英之外，觀照的對象亦擴及占絕大多數的普通留日群體，層層剝離留學生未經組織化、規范化的生活意識和精神態度，讓“精神”這一抽象的歷史現象以可見可觸的方式回到歷史本身。那么這種研究所開啟的可能性會有哪些呢？

“中國留學生像夜行性肉食動物一樣躡手躡腳”

《精神史》一九九一年在日本的巖波書店出版之后，翌年即獲得大佛次郎獎。當年該獎的選考委員、著名作家安部公房（一九二四至一九九三）在“滿洲國”度過了他的少年期，他對殖民地生活有相當程度的了解。《精神史》一定是讓他看得心驚膽戰而又充滿羞愧，他才把中國留日學生比喻成躡手躡腳的夜行性肉食動物。何以是肉食者？因為它更兇猛、更貪婪。何以選擇夜行？那是一種避敵行為，源自對生存環境的恐懼，這也是區別于晝行性動物的根本；并且相較于后者，夜行性動物還具有靈敏的感官和高度的警覺性。留日從肇興到風氣日盛，無不源于朝野共同的選擇“忍辱求學于仇敵之國”，以曾經的弟子為師，改造自身。雖然發現留日學生中出現了以推翻清王朝為目標的革命勢力，清廷也沒有聽從永遠中止留學的意見，而是制定出更為切實的方針鼓勵留學。日本社會從政府高官、軍人到民間，從課堂外到課堂內，從老人到孩童，從白丁階層到知識精英，無不表現出對留日中國學生的歧視。從三十年代初就開始對留日學生展開研究的實藤惠秀后來承認，盡管他那時候對中國社會和中國人都有一定的接觸，但對華意識與普通日人無異，“完全成了軍部的一個吹鼓手”（《中國人留學日本史·后記》）。曾經在留歐時嘗過歧視滋味的夏目漱石也禮贊清末留學生的辮子，連這樣的“國民大作家”都表現出了與自己的學識身份不相符的歷史文化的失察，更何況普通日本人？日本人很難意識到普遍的歧視所造成的難以修復的巨大影響，而作為夜行性肉食動物的留學生則異常敏感與警覺。比如在日本發生的事件是直接針對某個具體的清國留學生，但是留學生卻認為是在踐踏整個中國人的尊嚴，往往群起而攻之。盡管有少數因忍受不了日人的歧視憤而歸國，更多的人則帶著屈辱感饑渴般地汲取知識，那種情形即如魯迅所云“凡留學生一到日本，急于尋求的大抵是新知識。除學習日文，準備進專門的學校之外，就赴會館，跑書店，往集會，聽講演”，接著就是改正朔、棄發辮、變衣冠，他們愈是受挫，自尊心愈強，愈是更深入地接觸日本社會，反日的民族主義思想就愈烈。這就是日本原冀為日后侵華活動培養里應外合的親日分子，卻不意出現如此眾多的反日精英的最為重要的原因。

如果說如安部公房等知識精英因為讀出了日本人那超乎想象的丑陋和傲慢而羞愧的話，我以為《精神史》并不僅僅意在凸顯留學生的悲情，毋寧說，它包含著作者對留學生這一群體更多的反思和批判。留日學生無視兩國飲食差別，每每在食堂鬧事，更有賭博、買春、吸食鴉片者，特別是那些搭乘留學快車而來的腐敗官員、偽善士紳以及紈绔子弟構成的漁色組，完全荒棄學業，相率墮落者不可勝數，加劇了留學生中腐敗空氣的彌散。這種種貪婪與上述不屈不撓地貪婪地汲取新知的留學生群體形成對照，作者毫不留情地揭示出了留日群體的種種丑態。

作為一名留學生，嚴安生留學的時代和環境，與清末已大不同。改革開放之初的八十年代的中國到處彌漫著塵土飛揚、熱氣蒸騰的氛圍。帶著無比強勁的復蘇的生命力去日本留學，正趕上中日關系的蜜月期，那時的日本知識人對中國留學生友善關照，其中夾雜著更多的贖罪意識。嚴安生不會感受到歧視，卻從中日兩國的巨大差距中生出自省和不甘，進而默默地、孜孜不怠地汲取新知。他描述自己十多年的狀態說：“孩子們是看著我的背影長大的。每當他們半夜醒來，都只能看到坐在書桌前的我的背影。”最終成就了這部讓中日讀書界都反躬自省的著作。從敏感、警覺和對新知的貪婪的角度講，嚴安生又何嘗不是“夜行性肉食動物”系譜上的一只？

留日學生“日常生活”批判

如果說大阪博覽會上“人類館”事件、靖國神社內的“游就館”體驗、日俄戰爭現場的沖擊、懸掛國旗事件、在留學生教育最前線的教室里遭到老師嘲笑，這些相當屈辱的經歷，成為留日精神史的研究對象，并不奇怪，它暗合了向來研究輕視感性、貶低日常生活的傳統。作者把看似瑣碎的、重復性的日常生活也拿來研究，顯然是發現了日常生活中超乎尋常的活力與創造能量，以及當事人身處其中卻渾然不覺的沉淪的無意識對人的傷害，而這種種脫離標準范式的現象或許更能表現出社會的文化特征，比如閉鎖的鄉黨意識，比如沉溺于無謂的交際而無力自拔等普遍的留學生活模式。

因為生活習慣的差異而滋生摩擦，來自日本社會的歧視和對日本社會文化的誤解與蔑視，都加強了國人之間的連帶感，形成了一個又一個小小的留學生圈子，“同仇敵愾”的心理反過來又誘惑自身習慣和行為不斷上演，這又進一步加劇了與日本社會的隔絕。在這種情況下，認為學習日語的必要性不大也成為留學生的普遍意識。書中列舉的黃尊三、石陶鈞和宋教仁等人的日記、回憶錄里均難尋覓到與日本人交往的蹤跡，記述的往往是疲于同鄉之間的應酬。魯迅在《致蔣抑卮》的信中坦陳赴日兩年后到了仙臺才開始“深入彼學生社會間”的，無疑是意識到了閉鎖的危害性而刻意與留學生圈子保持疏離；周作人則提倡了解異文化必須從生活體驗著手。而憤怒投海的陳天華到了日本很久也說不出一句完整的日語，他的直接死因固然是日本媒體的扭曲報道，稱一九0五年清國留學生取締事件乃留學生“放縱恣劣”所致，但是包括陳天華在內的留學生的憤怒，在一定程度上源自他們對“取締”一詞的誤解。“取締”在日語中是管理、管束、管制等意，與中文里的意思差異很大。自我設置諸多壁壘，不愿意去了解日本的語言、社會和文化，作者以為支撐這種生態持續下去的強大惰性，就是中國士人身上的鄉黨意識。而在表面強大的連帶感背后，歧視留學生事件一發生，就有留學生喊著要罷課、要歸國，接著就有反對派，于是留日學界不斷上演上課與罷課、返國與不返國兩派之間的傾軋斗爭，當然，滿漢相克的情形也始終存在。

而以楊昌濟、魯迅等為代表的勤學組中的“好學深思組”則成天泡在教室，又不被束縛在課堂上死摳課本，他們帶著“臥薪嘗膽之遺風”廣泛尋求并傳播知識，學了日文不久就急于譯介、辦報，致力于“民智啟蒙”和“文明輸入”。這一留日群體最大的快樂，就是書籍尋獵。許壽裳描述，魯迅極少出門旅行和游覽，東京留學七年間僅有兩次，但遍覽了書店。勤學組中的“廁身莊岳組”對知識的渴求不亞于上述群體，但大多以“要成為有第二個夫人或者第三個夫人的人”為目標，如果從倒清革命和革命后對日交涉的角度來看，這些人大多沒能成為推動歷史前進的動力。

作者對留學生日常生活的描述少有批判，但這種對照性的春秋筆法則表明他并非止于情緒的抒發，而是將日常生活對留學生精神文化的控制納入歷史的脈絡，從學理上考察日常生活與歷史進程之間的互動。至于哪種日常生活值得推許，如何從沉淪的日常生活無意識中逃脫出來，作者不是批判，沒有警告，而是在敘述中提示了最好的方式。

海浪的節奏

《精神史》回溯漢代劉熙的《釋名》對“海”的描述：“海，晦也，其色黑而晦也。”對于古老的大陸文明來說，海一向神秘幽晦，歷代王朝在國家經營的層面從來不具有挑戰海洋的格局和意識，而為了抵御游牧民族卻能修筑起雄偉的萬里長城。自明代倭寇來犯，除了施行海禁以外卻一籌莫展。到了古老的中國被拋入“海禁大開”的時代，福建水師在一八八四年的中法戰爭中全軍覆沒，本想重建海軍力量，軍費卻被用來建造頤和園為慈禧祝壽，結果甲午之役中北洋艦隊葬身魚腹，偌大的中華成了無海軍的國家。時人不由得感慨“神州無限傷心事，總覺重洋是禍根”。《精神史》從“大海”這一視點出發來談對國人精神的影響，并且基本以時人所作的古體詩為分析對象，梳理了蹈海而死的留學生、留學生詩作中對海的憎恨、畏懼與挑戰，還厘清了赴日留學生面對海洋所呈現出的期待與興奮的精神譜系，這種“以詩證史”的功夫，如果學養不深，很難達到研究的目的。在為了“濟世窮”的求道之旅上，作者用“掉頭東”的意象把從梁啟超一直到周恩來的氣概與志向連在了一起；通過比較留洋之際的秋瑾和森鷗外詩作中的大海形象，點出了遲一步被海洋時代催醒的海洋意識先覺者階層的興奮與焦慮。而第一代與第二代留學生之間對大海由恐懼到喜愛的態度轉變，也被作者敏銳地捕捉到了。

如果說作者引入“大海”這一觀察視角比較獨特，那么再加上他通過對故事的多重敘述，敘事不斷回旋，以衍生的多條枝蔓形式補充和顛覆正史，我以為這種敘事就如層層疊加又消散開來的海浪，因此稱為“海浪的節奏”。比如在推進赴日留學事宜上清廷矛盾的態度和反復的過程，描述得相當清晰，清廷為建設近代國家的苦心孤詣得到了相當程度的體現，改變了向來清廷與留學生處處為敵的“反革命”形象。關于日本政府因一九0五年頒布《取締規則》引發留學生罷課事件，作者也并沒有停留在陳天華蹈海自殺的悲情上，而是關聯到很多歷史背景，比如留日學生驟增，日本教育制度混亂，以牟利為目的的日本“學店”林立，留日學生無人管束，為整頓學校、管理留學生起見才有《取締規則》的頒布，而其間又伴隨著日本政府針對清廷和留學生的兩面派伎倆，留日學界對規則的理解和誤讀，為此而不斷分化、對立和斗爭，各個層面都剝離得很清楚。在梳理留學生派遣史的過程中，還穿插種種派遣留學生的亂象，也彌補了正史的不足。比如河南武備學堂的校長將一百二十名學生按照反抗自己的順序排列，授予靠前的五十人以官費，將其打發到日本留學，這種“懲罰”恰好是志向遠大的學生求之不得的。同樣的趣事甚至發生在張之洞身上。他對參加集會的武漢武備學堂的學生加以區分，過激派遠去歐洲，穩健派則前往日本，統統送去留學。再比如，“捐官留學”（向政府捐金成為官吏后獲得士官留學資格）本是清廷體制腐敗的表征，但利用這樣的體制漏洞，革命黨人開始策劃實施將同志送入日本的士官學校，繼而打入清廷新軍內部，成為清廷掘墓人。當然，這里只是舉幾個孤例，這種敘事風格是貫穿始終的。他挖掘出片斷的歷史記錄，將立場各異、利害有別的各種相關史事加以聯絡貫通，以求史事的生成推衍及內在關聯，故能呈現出留日學界復雜多歧的面相，揭示出二律背反的精神劇的原理，清晰地闡明中國人“輕日”“師日”“仇日”“知日”的過程和淵源。

大佛次郎獎是日本非小說文藝類的最高獎，它首次授予非日本境內的外國學者，其中一個理由是，該書闡述了中國留學生與日本人接觸方式等問題，觸發了日本人對自身制度與文化的反思。評委之一的有馬朗人贊道：“于近日仍極有參考價值，是我們日本人的反思教材。”安部公房則說：“看了嚴氏之書才明白，我們日本人的丑陋和傲慢，遠遠超過了我們自己的想象。”作為中國人，深植于嚴氏心中的憂國意識又促使作者不斷反復思考中國為什么落后這一命題，既是在回應時代的焦慮，也回應了世紀的焦慮，對于當今的中國社會仍具有現實意義。我在翻譯完整本書之后，仍能深切地感受到當年嚴先生身上那沉重的十字架，那負荷源自晚清留日學生因小腳、辮子、衣著而導致的精神上的疾患、創傷，源自歷史性的屈辱所賦予他的內在動力，這也就是他不惜犧牲自己與研究對象的距離，打破這一研究禁忌，將自己與當時的留學生融為一體的原因吧？

該書日文版已再版五次，并于二00五年被譯成韓文，由韓國一潮閣出版社出版。遺憾的是，這部追問中國人自身的歷史和自我認知問題的著作，這唯一一部研究留日學生精神史的著作，卻長期無中譯本。當我們面對繁復難辨的中日關系時，當更多的中國學生赴日留學時，它仍然不過時，我們仍然需要它。我在不揣淺陋試圖彌補這一遺憾的同時，又不揣淺陋地與讀者諸君分享自己的心得，若未能充分理解和闡釋清楚，純粹為后學之膚淺的學術功底所致。至于作者嚴安生，作為學者，他的功績在于：憑借一手資料的扎實的實證研究，把中國的日本研究水準從單純的日本概論、日本地域理解的面相提升到了“人文學”的水準。而作為一名教育者，他積累逾五十年的教育經驗，培養了眾多日本學研究者、中國各大學的日語教師、政府機關的對日交流工作者。為了表彰他對促進中日友好事業的功績，日本政府于二0一五年六月授予他“旭日中綬章”。對于這位名揚東瀛而本國學界頗感陌生的學者，我想，到了我們閱讀他的時候了。

（《日本留學精神史—近代中國知識分子的軌跡》，嚴安生著，陳言譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店即出）