郭秀娟
喜歡山茶,喜歡那潔白而又美麗的花朵,在寒風中盛情開放,在生命里輕輕搖曳。
第一次知道山茶,是四年級那年的深秋。一個周末,我忙完家務活,正準備寫作業,母親拄著拐杖走過來,將兩粒山茶花種子交給我。然后,又指揮著我在花盆里裝滿沙土,將兩粒種子深深埋下。做這些的時候,我是極不情愿的,甚至有些惱火。因為這一天到晚,我寫完作業就得馬不停蹄地做家務、干農活,母親竟然那么不體諒我,還給我找事做。
母親患有嚴重的類風濕性關節炎,只能拄著雙拐走路,干不了太多農活。這樣,父親就沒辦法像村里其他男人那樣出去打工,再加之母親要吃藥,所以家里條件一直很拮據。正所謂窮人的孩子早當家,我很早就學會了做飯、洗衣服。母親總是人前人后地夸我懂事,學校的老師、村里的鄉親們也都夸我懂事,可是他們沒有人知道我內心的失意與落寞,沒有人知道內心深處的自卑常常壓得我喘不過氣來。我沒有時間和小朋友一起玩耍,就算有時間我也不敢,因為我沒有自己的玩具,哪怕是幾毛錢一根的橡皮筋我都沒有,更怕他們看到我衣服上的補丁,還有漏出腳趾的鞋子。
但最終,我還是不敢忤逆母親,全都照辦了。那以后,母親更加煩人,常常讓我去看那兩粒種子,然后澆水、施肥。

就這樣,一直到了第二年的春天,一個清晨,母親興奮地像個孩子:“閨女,快去看看,那兩粒種子發芽了!”母親一手拄著拐杖,一手拉著我來到花盆前。那沙土里果然探出了兩瓣細小的嫩芽,綠綠的,上面還帶著清晨的露珠,在陽光下熠熠生輝。微風拂過,那露珠便滾來滾去,芽也跟著輕輕抖動,像是伸長了脖子在瞭望眼前這個全新的世界,充滿了好奇,充滿了希望。
就在我看著眼前的苗芽沉思時,母親緩緩說道:“孩子,你有沒有想過,這種子是多么的勇敢、堅強啊?它們在黑暗、潮濕的環境中,掙扎了多久,才得以重見光明。如果它們沒有被埋進黑暗的泥土里,一直暴露在陽光下,你想,它們會有今天這盎然綠意嗎?其實,人生又何嘗不是如此呢?歷經苦難與磨礪,耐得住寂寞與黑暗,才會迎來艷陽天。”我瞬間被母親的話驚呆了,原來母親一直都是懂我的,原來母親懂得我心里的苦悶與掙扎。我想要對母親說些什么,可是卻無語凝噎,所有的委屈與失落在那一刻都煙消云散。
日子一如既往地繼續著,只是心里多了一縷明媚的陽光,生命中多了一份對山茶的牽掛。我更加努力地學習,努力地幫父母分擔家務、農活。春去冬來,寒來暑往,盆里的嫩芽早已長成了小樹,我也考上了縣城里的重點中學。高興之余,又有些擔心,擔心自己去外面讀書會想家,也擔心沒了我的幫忙,父母會更加勞累。開學前夕,母親叫我把那秧苗移到了屋后的院子里,我有些不解,長得好好的,干嘛要移到地上啊?母親告訴我:“它們長大了,就要給它們自由,讓它們自由生長,不能老是束縛它們。”我疑惑地望著母親,母親停頓了一下,又繼續說道:“如今,你也長大了,是要去外面見見世面的,不用擔心我和你爸,這些年,讓你吃了不少苦,這下你就安心地好好學習吧!你放心,有你這樣的好女兒,我們都會好好的……”母親的聲音漸漸有些哽咽,我緊緊地將母親擁進懷里,輕聲說道:“媽,你放心,我一定好好學習,將來考上大學,找個好工作,讓你和爸過上好日子。”
就這樣,我進城讀了中學,為了節省車費錢,我兩個月才回家一次。還記得第一次回家,已是深秋了,剛一進家門,母親就帶我去屋后看那兩株山茶。被移到外面以后,它們長得更快了,已經高出我好多了。更讓我震撼的是,在這百花已漸進凋零的季節,它們的葉子依然是濃綠的,而且那枝頭正有大朵潔白的花瓣在漸冷的寒風中怒放著,淡雅的馨香在空氣里蔓延,沁人心脾。母親這才告訴我,那兩粒山茶種子,是她好不容易托村里在外地打工的二叔帶回來的,只因那山茶能傲霜斗雪,不畏嚴寒。我終于明白了母親的苦心,明白了母親當年為何要種下這兩粒種子。我最親愛的母親啊,她是想用這種方式來鼓勵我,讓我學會面對生活的磨難。
那年,我如愿以償地考上了名牌大學,父母東拼西湊為我籌來學費,眼看,我就讀到了大四,簽好了工作。我開始規劃美好的未來,每一項都和母親有關,帶她去旅游,帶她去吃各種美食,接她到城里住。可誰知偏偏命運弄人,這一切都來不及了。就在那個山茶花開滿枝頭的季節,母親一句話都沒有給我留下,就永遠地閉上了眼睛。
后來,從父親口里斷斷續續地知道。自從我讀高中開始,母親的身體就每況愈下。由于多年服用的抗風濕性藥物中含有激素,又導致雙側髖關節股骨頭壞死,以至于拄著拐杖也不能走路了,后來干脆就只能坐在輪椅上。為了不讓我擔心,那么多年來,母親一直在隱瞞,只要我回家她就提前讓父親將輪椅藏起來,忍著疼痛勉強拄著拐杖帶我看山茶,然后一天到晚坐在炕上。而我不在家的時候,她則常常一個人長久地坐著輪椅在山茶樹下沉思、發呆。每次我回來,母親都和我說山茶花的故事,說這花多勇敢、堅強,一是想鼓勵我要堅強,二是想讓我覺得她很好,怕我問起她的身體。父親還說,多年來,母親一直吃最廉價的止痛藥,以至于她全身的器官,肝、腎、肺等都受到了損傷。可母親卻一直執意不肯去醫院,不肯換成副作用小一點的止痛藥,只因那藥太貴。母親還常常一個人獨自垂淚,說她太對不起我……
父親顫抖著和我說了好多好多,直到泣不成聲,而此刻的我已沒有了眼淚,只覺得心像是裸露在嚴冬的曠野里,生冷地疼,狠狠地疼。許久,我才替父親擦去眼淚,告訴他,我們都不要哭泣,母親肯定不希望看到我們哭泣,我們要像那山茶花一樣,在寒冬的苦難中露出最美的笑容,因為這才是母親最希望看到的。
我知道,母親并未遠走,因為那每一瓣山茶花里都有她的笑容。而那山茶花也早已開在我的生命里,永遠不會凋零。