跟梁實秋學寫“美食”

陳梅

【名家閱讀】

湯 包

□梁實秋

說起玉華臺，這個館子來頭不小，是東堂子胡同楊家的廚子出來經營掌勺。他的手藝高強，名作很多，所做的湯包，是故都的獨門絕活。

包子算得什么，何地無之？但是風味各有不同。上海沈大成、北萬馨、五芳齋所供應的早點湯包，是令人難忘的一種。

包子小，小到只好一口一個，但是每個都包得俏式，小蒸籠里墊著松針（可惜松針時常是用得太久了一些），有賣相。名為湯包，實際上包子里面并沒有多少湯汁，倒是外附一碗清湯，表面上浮著七條八條的蛋皮絲，有人把包子丟在湯里再吃，成為名副其實的湯包了。這種小湯包餡子固然不惡，妙處卻在包子皮，半發半不發，薄厚適度，制作上頗有技巧，臺北也有人仿制上海式的湯包，得其仿佛，已經很難得了。

天津包子也是遠近馳名的，尤其是狗不理的字號十分響亮。其實不一定要到狗不理去，搭平津火車一到天津西站就有一群販賣包子的高舉籠屜到車窗前，伸胳膊就可以買幾個包子。包子是扁扁的，里面確有比一般為多的湯汁，湯汁中有幾塊碎肉蔥花。有人到鋪子里吃包子，才出籠的，包子里的湯汁曾有燙了脊背的故事，因為包子咬破，湯汁外溢，流到手掌上，一舉手乃順著胳膊流到脊背。不知道是否真有其事，不過天津包子確是湯汁多，吃的時候要小心，不燙到自己的脊背，至少可以濺到同桌食客的臉上。相傳的一個笑話：兩個不相識的人一張桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股湯汁直飚過去，把對面客人噴了個滿臉花。肇事的這一位并未覺察，低頭猛吃。對面那一位很沉得住氣，不動聲色。堂倌在一旁看不下去，趕快擰了一個熱手巾把送了過去，客徐曰：“不忙，他還有兩個包子沒吃完哩。”

玉華臺的湯包才是真正的含著一汪子湯。一籠屜里放七八個包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒有破裂趕快放進自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然后再吃包子的空皮。沒有經驗的人，看著籠里的包子，又怕燙手，又怕弄破包子皮，猶猶豫豫，結果大概是皮破湯流，一塌糊涂。有時候堂倌代為抓取。

其實吃這種包子，其樂趣一大部分就在那一抓一吸之間。包子皮是燙面的，比燙面餃的面還要稍硬一點，否則包不住湯。那湯原是肉汁凍子，打進肉皮一起煮成的，所以才能凝結成為包子餡。湯里面可以看得見一些碎肉渣子。這樣的湯味道不會太好。我不太懂，要喝湯為什么一定要灌在包子里然后再喝。

（選自《雅舍談吃》，有刪改）

【寫作借鑒】

湯包之于你是美食，之于梁實秋卻帶上了一種有滋有味、妙趣橫生的生活情趣。作者看似只是天南海北在談吃，卻讓我們體驗了中國飲食獨特的魅力。好文章都符合這種特性：一是對生活的體驗、認識比較深刻，能夠引領著我們洞悉生活本源；二是大家一讀就心有戚戚焉，覺得恰恰說中了自己的感覺。怎樣寫出這樣的文章，以下兩點僅供參考：

1.材料選擇搭配要既陌生又新鮮。

選材要回避陌生，在熟悉的材料中，選取具有獨特體驗的材料，給讀者帶來陌生化的新鮮體驗。通過不同材料的搭配、組合，形成主題“合力”，比如同類列舉，讓人從橫向上感受其視野之廣博，可以正反對比，可以讓人從縱向上體會深度等。《湯包》運用了第一種方法，選用了天津、上海這兩個有名的湯包產地，又選取了玉華臺的湯包，通過對吃法、外形、餡料等的描寫，傳遞了自己之于“湯包”的獨特感受，進而表現中國飲食的豐富多彩。

2.還原耳聞目見的場景。

場面描寫能讓讀者身臨其境。場面描寫一般具備三個要素：點面結合、氛圍營造、細節刻畫，這三個要素可以并存，也可以聚焦一點。梁文主要借助了細節刻畫，如：吃湯包時“猛然提起”“包子皮驟然下墜”“輕輕咬破包子皮”等動作細節的描寫，抓住細節，還原場景，可讓文章具有畫面感，從而讓讀者的生活經驗被喚醒，此時適時點撥，情感的表達便可到位。

【習作展示】

家里的飯菜

□王子珺

冬夜，游子歸家。

鹵牛肉，不管厚薄，切成片，碼在盤子里，香油醋汁蒜末徐徐澆上，最后撒上一把花生碎。

花雕酒，不分清濁，倒入白瓷瓶，底襯托盤，浸于溫水中。閉門掩窗，酒香四溢。

盡管大口喝酒，大塊吃肉，就連哭也要哭得豪氣。末了，還要看著那酒那肉感慨一聲：“怎么也忘不了這家鄉的味兒啊！”

家鄉是人的情感寄托，而家是由更深的情感圍成的。

怎么也忘不了家里蒸蟹時那飄忽的水汽，我睜著眼睛看那蟹從開始時的雄壯威武到后來的溫順乖巧，一只只服服帖帖地趴在蒸屜里，味道一點點地隨蒸氣散開，非要在空中盤旋那么幾圈，仿佛刻意地勾你肚子里的饞蟲。

離家前，以為這是月滿中秋人團圓的節日氣氛為家中美食助興，抑或今年螃蟹肥美吃得人盡歡笑樂滿堂。

怎么也忘不了家里燉排骨時那“咕嚕咕嚕”肉汁翻滾的聲響，我側著耳朵仔仔細細地聽著那排骨湯煮沸的聲音，聽它從開始的沉默不言到最后嘰嘰咕咕、口齒不清。但當你掀開鍋蓋，那氤氳的香氣掩住你的口鼻，讓你情愿放棄呼吸，沉湎于這如同耳邊低喃的湯語中去。

離家前，以為這是寒冬臘月湯暖胃的傳統習俗為家中美食助興，抑或是今年牛羊勤健肉質佳吃得室滿芬芳齒留香。

怎么也忘不了家里調椿芽時那嘎吱嘎吱草木莖葉折斷的聲音。我仔仔細細地嗅著空氣中椿芽的香氣，聞它從一開始的清新到最后如同添了干柴的旺火般的那股潑辣勁兒。當你將它倒入白瓷盤，那天然的美麗便又散發了出來，如同寫意山水畫。

離家前，以為這是椿芽先發綠枝頭的自然規律為家中美食添彩，抑或是今年春雨如油正溫和養得椿樹復蘇芽肥嫩。

可如今，遠行求學，沖淡了家里的味道。周假來臨，爸爸媽媽提著飯盒風塵仆仆而來，當我小心翼翼地打開飯盒，一陣熱氣撲面而來。

父母湊過臉，問我：“還記得這味道吧？”我鼻尖一酸，繼續拆著手里的蟹，眼眶微潤，挑眉道：“家里的味道，怎敢忘又怎會忘？”

說著，又拿起湯勺攪了攪溫熱的排骨湯，補充道：“這湯調料太重，熏得人眼睛都有些紅。”

我怎么也忘不了，我聽見那滿桌的飯菜說“我愛你”的聲音。

這輩子，我不敢也不會忘。