塞尚《穿紅背心的少年》

高畑勛

倘若在今日，我就能教給朋友欣賞塞尚的秘訣。一句話，就是“平衡”。我想建議T君，一面在口中念誦這句咒語，一面觀賞塞尚的畫。這樣一來奇異感就會消失，就會對這種感覺不以為意，就會注意到畫面的整體，并領略到其中的細節。于是你會驚嘆，色彩與形體，全都巧妙地納入整體之中，安置在它們應該所處的位置，取得了完美的平衡。即便是那些“變形”的作品，或涂色有留白、看起來似乎未完成的作品，色彩與造型的美妙平衡也控制著整個畫面，超越了“什么東西應該怎么去描畫”的初級層次，而一幅將變形與留白精心安排的致密有機的“純粹的繪畫”，就會出現在你視線當中。

想要感受他筆下的平衡之美，只把畫冊信手翻翻、粗略瀏覽是不行的。必須一頁一頁仔細端詳。這份時間是必要的。對于這樣去欣賞的人來說，它會成為一段充實而豐盛的時光。讓你在穩定的、古典式的秩序與均衡當中，品嘗一份細膩色彩所帶來的、充盈著微妙滋味的饕餮盛宴，安心地沉浸于自然與精神彼此和諧相融、不會輕易被外界瑣事擾動的世界當中。人物肖像的那種簡慢漠然的氣息，反而會令你感到心緒平和。

選自《一幅畫開啟的世界》（湖南美術出版社）