思想莫被詞語套牢

毛榮富

形成和表達思想離不開詞語，但詞語有時也會對思想起一種限制束縛的作用。

有一次，我讓學生閱讀下列的故事，要求概括其寓意并談點自己的感想。——古代南歧這個地方因水質不良，人人皆得了大脖子病。有一次，他們見到一名外來者，便在一起嘲笑他，因為他的脖子呈細長狀。外來者告訴他們脖子得了病，應該求醫治療，可是南歧的人說我們鄉的人都是這樣的，終莫知其為丑。

始料未及的是，至少一半的同學把南歧之人比作井底之蛙，他們的文章只是圍繞“井底之蛙”來展開，批評南歧之人“孤陋寡聞”“目光短淺”“只知其一，不知其二”等等。顯然，他們的思維一開始就被“井底之蛙”這一成語所套牢，再沒能夠跳出來進行真正的獨立思考。——“井底之蛙”是比喻見識短淺的人，南歧之人是存在著孤陋寡聞的毛病，但更重要的是，他們把自身的病態作為標準來衡量和要求別人，視不正常為正常，這是更嚴重的心理病態，這和“井底之蛙”的意思是有所不同的。

正是“井底之蛙”這一耳熟能詳的成語，把整個思考流程給堵塞了。這使我想起了法國思想家伏爾泰說過的“詞是思想的敵人”這句話。現成的、陳舊的詞語取代了自己思想的產生和發揮，把它們比作思想的敵人是很恰當的，它們對本應是活潑的思想起到了窒息作用。可以說，詞語就像一把雙刃劍：沒有詞，就不能進行思考和表達；但是如果將自己的思想完全淹沒在人們慣用的話語中，也就將它扼殺了，因為思想是活潑而有生命的，具有即時性和獨特性的思想才有價值。

擺脫了現成詞語的束縛，對“南歧之見”這則故事便可作出活的分析和詮釋。比如有的學生說：“這個故事告訴我們在一個病態的社會里，是非往往是被顛倒的，這比無知距離真理更遠。”有的說：“集體的錯誤最可怕，而在錯誤的集體中堅持正確也最為可貴。”有的說：“謬誤被重復一千遍，也就成了真理，因為人皆有從眾心理。”有的說：“人應該適應環境，但不能完全被環境所左右，有時跳出環境看問題才能更清楚。”不是讓自己的思維被陳詞舊語牽著走，而是直面材料，講自己的話，讓思想活潑自由地生發，才有了這些可貴的解讀和認知。

不敢大膽地用自己的話語去寫作，實質上是在“權威”面前缺少自信的表現。這種毛病在一些大作家開始寫作之時也往往難免。高爾基在寫作之初，就曾沿用和拼湊了意大利和英國詩人作品里的現成詩句，寫成了《老橡樹之歌》，自己還很滿意地把它送給作家柯羅連柯，柯羅連柯看后只說了句“請你用你自己的話，寫你自己看到的東西吧”，高爾基在遭此當頭棒喝后毅然燒掉了這首長詩，只留下了“我到世界上來，就是為了不妥協”這兩行他自己的話。后來，高爾基把這兩行詩的精神體現在他的第一部小說《馬加爾·邱德拉》中，并按照柯羅連柯的話去做，終于獲得成功。一次點撥就讓高爾基跨過了一道心理上的“坎”。

思想不被套牢有個辦法，那就是用自己的尋常話寫作。房皋在《讀杜詩》一詩中云：“欲知子美高明處，只把尋常話做詩。”豈止是杜甫，以才情和浪漫著稱的李白也是如此，他的“床前明月光”“李白乘舟將欲行”也都是“尋常話”。姚鼐說：“文章之境，莫佳于平淡，措詞潛意，有若自然生成者。”王國維說：“古今之大文學，無不以自然勝。”可見，歸真返璞、自然天成是語言運用的至高境界。在這方面，美學家宗白華給了我們很好的啟示，舉例來說，僅僅是對美學這一概念的詮釋，就已經給人們帶來太多的深奧和繁瑣，而宗先生卻說：“在我看來，美學就是一種欣賞。”非常樸素。這句話概括了他全部的美學心得。想想也是，美學當然應該是一種欣賞，是對藝術、自然和整個人生的欣賞的學問，但是，它卻被人為地搞得遠離生活、艱深晦澀，許多美學著述讀起來就像宗教的經書一樣，讓人不知所云。

不能以固有的語言符號來應付和觀照千差萬別、千變萬化的現實世界。而要讓寫作成為一種精神上的真自由、真解放，就得摒棄機械的語言記憶，清除陳舊符號的痕跡。