思想莫被詞語套牢

毛榮富

形成和表達(dá)思想離不開詞語，但詞語有時(shí)也會(huì)對(duì)思想起一種限制束縛的作用。

有一次，我讓學(xué)生閱讀下列的故事，要求概括其寓意并談點(diǎn)自己的感想。——古代南歧這個(gè)地方因水質(zhì)不良，人人皆得了大脖子病。有一次，他們見到一名外來者，便在一起嘲笑他，因?yàn)樗牟弊映始?xì)長(zhǎng)狀。外來者告訴他們脖子得了病，應(yīng)該求醫(yī)治療，可是南歧的人說我們鄉(xiāng)的人都是這樣的，終莫知其為丑。

始料未及的是，至少一半的同學(xué)把南歧之人比作井底之蛙，他們的文章只是圍繞“井底之蛙”來展開，批評(píng)南歧之人“孤陋寡聞”“目光短淺”“只知其一，不知其二”等等。顯然，他們的思維一開始就被“井底之蛙”這一成語所套牢，再?zèng)]能夠跳出來進(jìn)行真正的獨(dú)立思考。——“井底之蛙”是比喻見識(shí)短淺的人，南歧之人是存在著孤陋寡聞的毛病，但更重要的是，他們把自身的病態(tài)作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量和要求別人，視不正常為正常，這是更嚴(yán)重的心理病態(tài)，這和“井底之蛙”的意思是有所不同的。

正是“井底之蛙”這一耳熟能詳?shù)某烧Z，把整個(gè)思考流程給堵塞了。這使我想起了法國(guó)思想家伏爾泰說過的“詞是思想的敵人”這句話。現(xiàn)成的、陳舊的詞語取代了自己思想的產(chǎn)生和發(fā)揮，把它們比作思想的敵人是很恰當(dāng)?shù)模鼈儗?duì)本應(yīng)是活潑的思想起到了窒息作用。可以說，詞語就像一把雙刃劍：沒有詞，就不能進(jìn)行思考和表達(dá)；但是如果將自己的思想完全淹沒在人們慣用的話語中，也就將它扼殺了，因?yàn)樗枷胧腔顫姸猩模哂屑磿r(shí)性和獨(dú)特性的思想才有價(jià)值。

擺脫了現(xiàn)成詞語的束縛，對(duì)“南歧之見”這則故事便可作出活的分析和詮釋。比如有的學(xué)生說：“這個(gè)故事告訴我們?cè)谝粋€(gè)病態(tài)的社會(huì)里，是非往往是被顛倒的，這比無知距離真理更遠(yuǎn)。”有的說：“集體的錯(cuò)誤最可怕，而在錯(cuò)誤的集體中堅(jiān)持正確也最為可貴。”有的說：“謬誤被重復(fù)一千遍，也就成了真理，因?yàn)槿私杂袕谋娦睦怼！庇械恼f：“人應(yīng)該適應(yīng)環(huán)境，但不能完全被環(huán)境所左右，有時(shí)跳出環(huán)境看問題才能更清楚。”不是讓自己的思維被陳詞舊語牽著走，而是直面材料，講自己的話，讓思想活潑自由地生發(fā)，才有了這些可貴的解讀和認(rèn)知。

不敢大膽地用自己的話語去寫作，實(shí)質(zhì)上是在“權(quán)威”面前缺少自信的表現(xiàn)。這種毛病在一些大作家開始寫作之時(shí)也往往難免。高爾基在寫作之初，就曾沿用和拼湊了意大利和英國(guó)詩(shī)人作品里的現(xiàn)成詩(shī)句，寫成了《老橡樹之歌》，自己還很滿意地把它送給作家柯羅連柯，柯羅連柯看后只說了句“請(qǐng)你用你自己的話，寫你自己看到的東西吧”，高爾基在遭此當(dāng)頭棒喝后毅然燒掉了這首長(zhǎng)詩(shī)，只留下了“我到世界上來，就是為了不妥協(xié)”這兩行他自己的話。后來，高爾基把這兩行詩(shī)的精神體現(xiàn)在他的第一部小說《馬加爾·邱德拉》中，并按照柯羅連柯的話去做，終于獲得成功。一次點(diǎn)撥就讓高爾基跨過了一道心理上的“坎”。

思想不被套牢有個(gè)辦法，那就是用自己的尋常話寫作。房皋在《讀杜詩(shī)》一詩(shī)中云：“欲知子美高明處，只把尋常話做詩(shī)。”豈止是杜甫，以才情和浪漫著稱的李白也是如此，他的“床前明月光”“李白乘舟將欲行”也都是“尋常話”。姚鼐說：“文章之境，莫佳于平淡，措詞潛意，有若自然生成者。”王國(guó)維說：“古今之大文學(xué)，無不以自然勝。”可見，歸真返璞、自然天成是語言運(yùn)用的至高境界。在這方面，美學(xué)家宗白華給了我們很好的啟示，舉例來說，僅僅是對(duì)美學(xué)這一概念的詮釋，就已經(jīng)給人們帶來太多的深?yuàn)W和繁瑣，而宗先生卻說：“在我看來，美學(xué)就是一種欣賞。”非常樸素。這句話概括了他全部的美學(xué)心得。想想也是，美學(xué)當(dāng)然應(yīng)該是一種欣賞，是對(duì)藝術(shù)、自然和整個(gè)人生的欣賞的學(xué)問，但是，它卻被人為地搞得遠(yuǎn)離生活、艱深晦澀，許多美學(xué)著述讀起來就像宗教的經(jīng)書一樣，讓人不知所云。

不能以固有的語言符號(hào)來應(yīng)付和觀照千差萬別、千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)世界。而要讓寫作成為一種精神上的真自由、真解放，就得摒棄機(jī)械的語言記憶，清除陳舊符號(hào)的痕跡。