“癌”與“愛”：絕望的無能

李靜睿的這篇小說名為《AI》，什么意思呢？一開始讀者可能會不明所以，直到看到最后一句：“癌沒有改變什么，愛也沒有。”大概就會恍然，同時為作家機智的設置而拍掌：同樣的發音覆蓋著兩個完全不同的東西：“癌”與“愛”，一個通向死亡，一向通向救贖，但揭開覆蓋在它們上面的枝枝蔓蔓，裸露出來的是同樣灰茫絕望的質地。

小說通過一個男性媒體工作者的視角，講述了兩條線索的故事：一是“我”與妻子小葉平淡如水的家庭生活。小葉被確認為乳腺癌，“我”飛往東京為她購買藥品，小葉經過治療最后康復；一是“我”與林夏長達七年的婚外情，兩人最終在東京徹底分手，然后滑向各自的命運軌道。兩條線索在現實與回憶中互相嵌合，兩種生活彼此重疊，交織成經緯復雜、令人慨嘆又不得不直面相向的冷酷荒謬的世相。

在這個世界上，我們因出于對孤獨、疾病、無常、死亡的懼怕，拼了命地給人生做加法甚至乘法，不知疲倦地攫取一切，像周圍其他人那樣過上正常的有伴侶、有家庭的“穩定”生活，但到終了，這所有的溫暖、愛意、撫慰、拯救，都被時光之手一層層無情地剝去了青蔥美麗的外殼，惟一能夠余留的，就是人無奈、無能地認識到一切皆不可靠、不可留，認識到在這個世界上，我們都是被命運撥弄于股掌之上的孤兒。

當然，《AI》并不像我提取的這么簡要，它的細節是相當豐富的，那些對于生活、情感的細部打量和反復質疑在自我放棄中有一種迷人的心碎。在家庭生活里，“我”與小葉并非事事互相告知，她不告訴“我”她的博客，“我”也覺得不必要告訴她林夏的存在。在婚外情中，“我”與林夏的關系也并非干柴烈火，你儂我儂。他們相識于汶川大地震，同去唐家山采訪，共同經歷了震區的混亂、殘破、分離以及劫后余生的好胃口、旺盛的情欲，回到北京后繼續這種生活，但從未想過結婚，沒有未來，不明不白就將生活過得面目全非，最后像多年夫妻一樣，性不再重要。一切陷入重復性的疲沓與厭倦。

李靜睿對于現代人的情、愛、欲有著深刻和透徹的理解，她說她“想寫人世間的軟弱和猶疑”，所以，我們不可能在她那兒看到皆大歡喜，人事圓滿。她寫夫妻生活，并不渲染“執子之手，與子偕老”的天長地久，而是無情地寫出即使是最純真的愛也在歲月流淌里失掉了色彩；她寫丈夫面對妻子的“絕癥”，并非我們想象的那樣留在妻子身邊，照顧她，關愛她，而是萬分荒誕地道出，在這個絕望的過程里，只有一個人關心“我”的妻子，那就是“我”的情人；她寫“我”與情人之間的分分合合，重點沒有放在他們如何互相吸引、互相允諾之上，而是將這個過程拉得無比漫長：林夏與男友復合，“我”和她就分手；林夏與男友分手，我和“她”就復合。通過如此的拖沓、無聊和萎頓的反復描述，作者展示出，所謂的“愛”，不過是兩害相權取其輕的別無選擇的選擇。

這種雙重線索、并行的故事、互相鑲嵌的細節，給小說帶來了豐沛的敘事能量和空間。事實上，這種寫法在李靜睿那里并非偶然，她的《小鎮姑娘》也是“雙生花”的故事，她用這種復雜性來探索“人如何面對命運”，這在她那里是永恒的題材，她的一部長篇就命名為《微小的命運》。在她筆下，不同的命運脈絡之間看似遙遠，實則有千絲萬縷的聯系，互相呼應，互相消解。

很矛盾、很冷酷、很無望，是吧？這就是李靜睿為現代人描繪的生活與命運的圖景。在這個圖景里，每個人都很孤單，可能有一時的好運氣，但自我纏繞的焦慮從未停止，沒有人能夠逃脫命運的無情碾壓和收割：小葉智商奇高，對生活平靜且毫無怨言，對丈夫的出軌不聞不問，卻得了癌癥；“我”和林夏雖然在一起長達七年，但并非因為是“靈魂伴侶”，不過是“性”和“慣性”而已。

我們當下正在進入一個“真正的”城市文明，它所代表的富裕、便利、發達自然是很鮮亮我，但它同時帶來了孤獨、隔絕、茫然、痛苦，現代生活就像男主人公最喜歡坐的往返班車那樣，“閑在當下，耽誤上班，延遲回家”，昏昏欲睡地搭載著它“緩慢而準確”地駛向無望的未來。這是現代人的兩面人生，能夠認清這復雜性和冷酷性，并且毫不期待用所謂的和諧安定來稀釋這絕望，這是一種了不起的能力。崔健在上世紀末唱出了《無能的力量》，我以為，《AI》是隔著漫長時光對“無能”的回應和延續。“無能的力量”是什么，就是意識到了自己的無能并用這無能來抵御無能的傷害的能力。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。