紫云英

周華誠

朋友書枝寓京多年，春日來到江南，吃到一盤紫云英。

紫云英，是煙雨江南中，田野間尋常的一景。甚至都不能叫做景——遠了看是淋漓盡致的一幅油畫，近了看是綴滿細密水珠的一張綠毯——在鄉下人看來，紫云英不過是尋常的生活罷了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滾滾的稻浪，也并不是風景一樣。那是什么。是糧食，是日子。如果我們把那油菜花、紫云英也當了風景來看，那么我們豈不是變得跟城里人一樣了嗎——這是書枝說的。書枝是南方人，在北方生活經年，距離故鄉千山萬水。一箸紫云英的綠，這味覺上的春天，居然一下就把她思鄉的心勾引起來了。

北京的早春三月，哪里能見到這樣鮮綠的景致——柳條都是灰蒙蒙的一點綠；白玉蘭雖也開花，顏色也白，一瓣一瓣卻都是了無生氣，干巴巴的樣子。綻放在枝頭也好，落到地上也罷，都是形容憔悴，看了叫人莫名灰心。

思鄉，是因為故鄉還有我們的親人。親人的身影與山野，與草木密不可分，于是我們便想念那山野，那草木。親人常在那彎彎曲曲的小徑上行走，一拐彎，是一墻紫色的牽牛，一轉身，是一籬白色的木槿，那些花兒開得稠密，而他的背影居然那么飄搖。飄搖又單薄——叫人不忍細想。

要回去嗎，在這個春天，去田野里走一走，采一把紫云英。

外公到我家來，腰上纏著白手巾，白手巾里斜插一枝竹煙筒。外公走了十里路，到了家，抽一鍋旱煙，然后坐到灶下去斫豬草。

外公閑不住，總是幫著干這干那。斫豬草，多是紅花草。春天的時候，家里灶下堆的都是新割的紅花草，漚進大缸里，作為豬的青飼料。那時農村家里拉扯生活不易，種田只是糊口，要拿一點現錢，只有養豬。多的時候，母親一年要養十幾頭豬出欄吧，我記不清了。可我只記得，晚春的時候，家里灶下靠墻堆了比人還高的紅花草。

外公就坐在光線昏暗的灶下，耐心地把紅花草一點一點斫成碎末。

紅花草，除了作為綠肥漚田，就是給豬吃。番薯也是給豬吃的，玉米也是給豬吃的，田里種的大片的青菜，也是給豬吃——至少也是人與豬共吃。我們這樣說，并不是低看了現在吃這些的人，只是想告訴大家，在我們鄉下，人與豬，與狗，與鴨子與鵝，不過是平等而友好的關系，享受一樣的待遇，我有什么吃的，你便有什么吃的，并沒有分出什么高下來。

那時候的人，都是這樣的吧——不會把差的東西拿去給人家。家里收了辣椒，吃不完，就把最大最紅的挑出來，拿到街市上去賣。賣不掉，再拿回來自己吃。很多農村的人去賣辣椒，是把最好的挑出來的；卻不接受買它的人，在他們面前挑三揀四，說辣椒的壞話。外公就曾經挑著一擔辣椒去街上賣，人家就在籮筐里翻揀，這個不好，那個也不好，外公就不賣了，又挑著那擔辣椒，走了七八里路回來。

現在，外公，他就這樣地坐在我們家的灶下，斫豬草。紅花草散發著清甜的汁液的氣息。那些在田野里漫無邊際生長的紅花草，度過了一整個冬天又迎來了春天的紅花草，結束了它們在田野間的使命。現在有更重要的任務要交給它們——一部分被收刈回來，成為上好的青飼料，負責把豬欄里的豬們喂得油光發亮，然后轉化成交學費和買化肥農藥的錢；另一部分繼續留在田間，待一場春雨過后，開出綿延壯闊的花朵，又一場春雨過后，被鐵犁連泥土一起深耕過來，覆入泥水之間，漚為優秀的綠肥，滋養這一整年水稻的生長。

這就是紅花草，我甚至都不知道它還有一個名字紫云英。我只知道我有一個女同學叫陳紫英。

《史記》里說，大宛國的馬嗜吃苜蓿，漢使得之，種于離宮。我一直以為苜蓿就是紫云英。

其實不是。這兩樣東西都是豆科，卻不同屬，只能算是遠親。

豬愛吃紅花草，牛卻不行。牛吃多了容易脹肚——我親眼見到村里有一頭牛，吃了太多的紅花草而死亡。那時耕牛的死亡，似乎還是一項罪名，譬如“破壞生產”之類的，因而處理那頭意外死亡的牛就不得不成為一樁秘密的事情。

這個春天的許多個夜晚，我讀一位嘉湖農民沈先生寫的《沈氏農書》及他后面張先生補寫的《補農書》，不由感嘆從前人們對于種田過日子這件事的認真態度。太陽底下無新事。我們現在的人粗陋慣了，簡直無法理解，其實大到種田養蠶，小到家常日用飲食，無一不是有據可循，我們的前輩早已給出了極其周到的指導意見；且字句之間，無處不是殷殷切切——

“種田養豬第一要緊，不可以餅價盈遂不問也……養母豬一口，一二月吃餅九十片，三四月吃餅一百二十片，五六月吃餅一百八十片，總計一歲八百片，重一千二百斤，常價十二兩。小豬放食，每個餅銀一錢，約本每窠四兩。若得小豬十四個，將八個賣抵前本，贏落六個自養。每年得壅八十擔。”

壅，就是肥料。這也算得清清楚楚。沈先生說，“種田地，肥壅最為要緊。人糞力旺，牛糞力長，不可偏廢……”

至于養雞養鴨，也是諄諄教導：“雞鴨極利微，但雞以供祭祀、待賓客，鴨以取蛋，田家不可無。今計每鴨一只，一年吃大麥七斗，該價二錢五分；約生蛋一百八十個，該價七錢。果能每日飼料二盒，決然半年生蛋無疑……”

我讀這樣的文字，居然感動不已。

《沈氏農書》還說到紅花草。“花草畝不過三升，自己收子，價不甚值。一畝草可壅三畝田。今時肥壅艱難，此項最屬便利。”

現在大家都常提一個詞，匠心。其實在我看來，每一個行業都有匠心。從前的農人，認真種田，珍惜每一小方土地。他們精耕細作，一年四季周密安排，在同一塊土地上輪作各種作物，讓土地得以休養生息，豈非匠心具足。我現在到村莊里去，已經看不見有人種紅花草了。曾經汪洋的紅花草，在田野上已然消失，只有零星幾株紅花草，不知道是何年何月落下的種子，自生自滅，代代相傳，孤獨地像野草一樣長著。

諺云，“草子種三年，壞田變好田。”

諺云，“草子好，半年稻。”

諺云，“花草窖河泥，稻谷脹破皮。”

草子與花草，說的都是紅花草。從前我跟在父母身后，在田間收割晚稻，那時候紅花草已經在套種的晚稻株間長成了小苗。我們往返勞作，奔走踩踏，打稻機在紅花草的苗上轟然作響，但紅花草都不以為意。它們依然會頑強生長，直到次年清明，長到兩尺來高，開滿紫色的花，一直延伸到我們視線望不到的地方。

我和書枝坐在桐廬的一間小飯館里，吃那碧綠一碟清炒紫云英。

我們當然還隱約地記得，知堂寫故鄉的野菜，也是說到紫云英，“是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗……”知堂的隨筆，真是好，有著悠遠的味道，他筆下清明上墳的船頭篷窗下，總露出些紫云英和杜鵑的花束來，這樣的畫面感，讀過一次，就再也難忘了。

紫云英可以食用，但我們家從來沒有采食過。鮑山在《野菜博錄》里，說紫云英“采嫩苗葉煠熟，油鹽調食。”鮑山編書，意在救荒，但從我的體驗來說，紫云英與馬蘭頭，都是春天里不可多得的綠葉菜——馬蘭頭特有其澀味，有的小孩大約不喜，紫云英卻清爽微甜，口感頗佳。

我在寫著這篇短文時，網上正好有幾位朋友在聊紫云英，說他們故鄉常用紫云英來炒年糕，是這一時節的美味。我沒有吃過，卻可以想象，年糕的白，紫云英的綠，綠與白的搭配，是十分的明媚。不過，我卻想起來，前不久，是在富陽的一處村莊里，吃魚——那魚是剛從江中捕上的，一盆雜魚，中午就煮來吃了。我們吃飯的地方，推窗可以望見遼闊的江面，春雨蒙蒙，青山縹緲，魚也就特別好吃。那一盆魚的佐料，就有一把碧綠的青菜，莖葉細嫩，我以為是豌豆苗什么的，后來才知道，居然也就是紫云英。

據說紫云英燒河豚也是好的。

清明幾天，我在老家的田埂上走，正是春耕時候，油菜花正開，田野里卻一片沉寂。我在路上遇到幾株零星的紫云英，沒有遇到一頭牛。我小時放過牛，卻始終沒有學會騎在牛背，也沒有學會吹笛，恐怕以后，也沒有機會這樣做了。

——卻常常會想起外公——尤其是在這樣的春天。

（選自《福建文學》2017年第5期）