余秀華：用一生的悲傷，愛上他一時的哀痛

楊寶寶

2014年，因為一首《穿過大半個中國去睡你》，余秀華經歷了天上地下兩個極端的評價，但她無可置疑地紅了，紅到了現在。

“經歷人們的評價太多了以后，我發現不管怎么做，都不會滿足所有人的看法。我是腦癱，事情一復雜，我就做不好。”在網絡輿論中紅起來的余秀華如今試著盡可能不去在意別人對自己詩歌的評價。

近日，講述余秀華真實經歷的紀實電影《搖搖晃晃的人間》在上海國際電影節入圍主競賽單元并首映，余秀華又回到了輿論場的中心。其實，早在進軍上海電影節之前，《搖搖晃晃的人間》已在阿姆斯特丹國際紀錄片電影節上，摘得了長片競賽評委會特別獎。

“是人來養活詩歌，不是詩歌養活人”

在余秀華的詩歌之后，第二件被關注的事情，是她的離婚。丈夫是普通的農村中年男人，絲毫不懂文學，和她無法交流。

余秀華成名前，她說起離婚，旁人都覺得是笑話。等她有了版稅收入，立刻用20萬元的代價結束了這段婚姻。

這幾乎是一個女詩人的勵志故事，詩歌給了她名氣，給了她自立的資本，給了她生活下去的能力。

這也成了一些“草根”詩人奉余秀華為圭臬的原因。有個小伙子問她，“我也是來自農村，寫詩不被家人理解，如果不是來到大城市打工、生活，根本不可能堅持寫下去。你是怎么堅持下去的？”

她毫不留情地頂了回去，“所有寫詩的人都沒想過詩能改變自己的生活，這是根本不可能的事情。”

對她來說，最初選擇寫詩是為了化解身體上的痛苦。余秀華從小就喜歡文字，沒人陪她玩，她就看書、寫詩。村干部看到了鼓勵她投稿，第一次就發表了，她就義無反顧地寫了下去，“無論干什么，對一件事特別鐘愛、專注地做一件事就會化解你的痛苦，哪怕你專注的事情是打麻將、下象棋。對我來說，寫詩是唯一化解之道。”

余秀華對詩的認識難得地清醒，即使現在詩歌帶給了她很多，她仍然堅定地認為，想要靠詩成功成名，動機一開始就錯了。

“是人來養活詩歌，不是詩歌養活人。”她好像是對自己說，也好像是對借她的成功堅定了自己詩歌信念的一些“詩人”說，“我在農村寫詩，也是做完飯、做好活兒，在活計之余，有時間的時候寫詩。一個人要在衣食住行都有保障的情況下才能寫詩，否則沒有可能。”

如今功成名就，最初寫詩的動機蕩然無存。余秀華覺得“這兩年寫的詩歌水平有所后退”，“也不是完全后退，就是略微后退。”

她說自己這兩年“玩世不恭的心理更多一些”，原來對待生活是十分認真的，但現在，生活和情感都變了，個人也很難維持在最初的狀態。

女性的創作很多時候是發乎情感

“我現在住在新房子里難道不能寫詩，難道要去找個破房子住？”

有讀者問余秀華，成名之后生活改善了，之前的創作靈感是否也很難保持，她直接“懟”了回去。

“文學的才華是天生的，不論在什么樣的環境中都會產生寫作的沖動，只是寫作的角度會不一樣。隨著生活改變，我可能再也寫不出以前那些詩歌，但如果為了寫詩歌讓自己生活環境不變，這是本末倒置的事情。”

談起如今的寫作動機，余秀華順手拿坐在臺下的《收獲》雜志編輯部主任葉開開起了玩笑，“我現在寫詩是今天看到葉開很帥，有一點想他，所以寫詩。”

這的確是余秀華對詩歌創作的態度，“女性的創作很多時候是發乎情感。”

她的詩歌里總寫到愛情，她在物質條件極為惡劣的生活中，最在乎的是丈夫不能給她心靈上的理解，有人問她喜歡什么樣的男生，她說“長得好看的都喜歡”。

有人質疑她寫的詩大部分都是情詩、艷詩，甚至是“蕩婦體”。余秀華不在乎，“蕩婦就蕩婦。”

詩人周熙夸《穿過大半個中國去睡你》寫得好：“大眾可能沒讀懂她，很多人都只讀到了‘睡，其實那并不是重點，后面才是精華‘火山在噴，河流在枯……”

余秀華打斷了他，“重點就是睡”。

她好像更會應對媒體和公眾了，但又恰到好處地保持著自己那份率直。

“我是腦癱，事情一復雜，我就做不好。”她坦蕩地解釋。

成名兩年多，余秀華出了3本詩集，《搖搖晃晃的人間》《月光落在左手上》和《我們愛過又忘記》。每本詩集中不乏重復，但也有不少新作。

“我是有底線的，如果是出版社要出書我就簽約，那我不知道出了多少書了，我覺得這是非常可怕的。”《穿過大半個中國去睡你》在網上瘋傳的時候，涌向余秀華家的出版社編輯一天就有好幾位，她選了又選，挑了兩家同意出書，后來又出了一本情詩集《我們愛過又忘記》。

“做什么事情都要有節制。”她解釋自己謹慎出書的原因，“那些著作等身的人，我真是非常懷疑他們的人品。”

如今余秀華似乎擁有了很多東西，但談起未來，41歲的她難得地有些迷茫，“當我到了35歲時候，是個清晰的分水嶺，我覺得自己已經站在未來的分水嶺上，現在就是未來，沒有什么未來，沒有什么期待。”

“詩歌本身是人的生活狀態，有什么樣的生活狀態才會有什么樣的詩歌，所以我覺得我也是不容易的。” 余秀華說。