為什么這么愛樸樹

海欣

這幾天，我們被樸樹“你怎樣這么窮”的音訊刷了屏。歌唱已有20載，如今還愁交房租。平常不接商演，微博也僅僅有需求才發，至于協作目標，那更是吹毛求疵。在娛樂圈，樸樹，這個沒有煙火氣的歌手，一直是我們心底最特別的存在。

這個世界總是需要一些特立獨行的人代表我們去過想過的生活，前提是要有才華和顏值。我們愛這樣的人，其實是愛那個不妥協的自己。

一個沒有煙火氣的歌手

這幾天，我們被樸樹“你怎樣這么窮”的音訊刷了屏。暌違已久的樸樹最近出現在某綜藝節目跨界歌王總決賽幫唱名單。回溯到上一季，當被問到為何從來不參與綜藝節目的他會站在這個舞臺上時，他立馬答復：我這一段真的需要錢。

歌唱已有20載，如今還愁交房租。平常不接商演，微博也僅僅有需求才發，至于協作目標，那更是吹毛求疵。連他的學徒都說，還好我有其他作業，餓不死自己。

平常出門就騎個小電驢，一點不在意他人怎樣看；哪怕是幾年前的衣服，也照樣穿得不亦樂乎；就連手機，還用著多年前的老古董諾基亞 ……在娛樂圈里，樸樹似乎一直都是一個異類。

1999 年，第一張專輯《我去 2000 年》發行，樸樹以一種憂郁脆弱得近乎崩潰的個性吸引了一大批歌迷。然而他卻不淡定了——原本單純的近乎封閉的生活被打破，原先只屬于自己的精神領地被迫對公眾敞開。他的不適應，被人們貼上了“敏感、孤僻、不合作、難交流”的標簽。于是，樸樹沉默了，一下就是 4 年。

4 年后，唱著“我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰”，樸樹帶著他的新專輯《生如夏花》進行了全國巡回簽唱。如果說 2004 年是“樸樹年”，也不為過。他的新歌狂掃各大音樂排行榜，一個又一個“最受歡迎男歌手”獎被他收入囊中。也許是閃光燈和掌聲來得太猛烈，他又招架不住了。樸樹的復出就像他歌中唱的：“驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛。”

之后他選擇低調的隱居生活，直到2014年為韓寒執導的電影《后會無期》唱了《平凡之路》，然而這首新單曲之后一眨眼又是一年過去了，歌迷們才等來電影《刺客聶隱娘》的宣傳曲《在木星》。《刺客聶隱娘》說好了是講唐朝講女俠，結果歌聲一起聶隱娘秒變天行者。關于這首歌到底在說什么，樸樹的回答是：“為什么每個人都要是同路人呢？每個人都走不同的路，這才好玩兒。”

在中國，明星和音樂人是不分的。盡管他們是音樂人，但大家把他們都當明星，人們對明星的期許和純粹音樂人的狀態是不一樣的。這種混淆造成了人們的好奇和失望。”樂評人郭小寒這樣解釋人們對樸樹的種種猜測。

然而，從1999到2017年，從“十八歲是天堂，我們的生活甜得像糖”的青澀而懵懂，到“我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海”滄桑而堅定，從兩年前透露關于新專輯的消息，便在這個真假莫辨的時代迅速引爆了一場公眾狂歡，再到如今淹沒在一片“你怎樣這么窮”的疑問和不解之中，樸樹，這個沒有煙火氣的歌手，一直是我們心底最特別的存在。

娛樂圈“異類”的自由之路

樸樹出生在一個知識分子家庭，父母都是北大教授。他與父母之間的感情很好，樸樹說：“他們有很多愛，對我特別好，但是他們不知道怎么表達出來。作為我來說感覺不到那個愛。”

樸樹面臨人生的第一次殘酷現實大概就是差0.5分沒有考上北大附中，他回憶說：“我想我從小就不是正常孩子。我小學當了6年班長、中隊長，但我偷偷摸摸逃學，誰都不知道。數學奧校兩年，我都是逃過來的，誰都不知道。但表面上我是一個乖孩子。中學沒考好，差0.5分沒有考上北大附中，然后人一下子就崩潰了。”從此，抑郁癥開始伴隨著他。

后來母親帶樸樹去醫院做心理測試，結論是“差3分變態”。有一道題是：“如果你死了，你覺得身邊的人會怎么樣？”樸樹直接選了“無動于衷”。

初中還沒畢業，樸樹煞有介事地告訴父母：“音樂比我的生命還重要。”直到樸樹把父親給他的游戲機偷偷賣掉，用這錢報了一個吉他班，他們才意識到：兒子這次是玩真的。

樸樹的高中也是混過來的，還休學了一年。由于有抑郁癥，父母不敢對他施壓。他組了樂隊，每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。但親耳聽到兒子說“不考大學了”，父親濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學？

1993年，樸樹還是豁出命讀了幾個月的書，考上了首都師范大學英語系。拿到錄取通知書，給父母：“我是為你們考的，不去了啊。”但終究還是去讀了書。

青春期叛逆是樸樹音樂中的一個重要命題。大二時他退了學，每晚10點半，帶著吉他去家門口的小運河邊彈琴唱歌，第二天早上4點回來，風雨無阻。父母不死心，找人給他保留了一年學籍。無效，他至今還是高中學歷。

1996年，樸樹正式成為麥田公司的簽約歌手，老板宋柯。“濮樹”從此成了“樸樹”。高曉松評價：樸樹的歌詞特別詩化，嗓音又特別脆弱。他的歌“就像朗誦詩一樣，脆弱就會特別打動人”。

一堆歌就這樣寫出來了，先是《火車開往冬天》，然后是《白樺林》。對這首讓他一夜成名的歌曲，樸樹的態度有些絕情。他說：“我絕對是耍了一個小聰明，編制了一個讓自己感動的東西，其實我不喜歡那首歌，我覺得無論是從投入的感情還是技術層面來講，這首歌都不是我理想狀態中的東西。”

心理學家普遍認為，人格是童年時期形成的。童年時期造成的人格缺失，長大后面對復雜的社會環境和情感時就會出現人格障礙。以前，樸樹從來沒有意識到自己在人格上的問題，他會覺得自己有些問題，但是不知道問題的癥結。從他獨立面對自己的生活開始，這些問題就慢慢顯現出來了。但是他也說不清楚究竟是什么問題。“我可能一直有這種意識，可能在2003年之前或更早，我心里想沖破的東西根本沒辦法意識到它。”

我們愛這樣的人，其實是愛那個不妥協的自己

在一些公眾場合，樸樹充滿棱角的個性讓活動的主辦者大傷腦筋。早前，他在上海“華語榜頒獎典禮”上摔獎杯，參加“第四屆金鷹節”，在一個現場直播的節目里又將了主持人一軍。已經很疲倦的樸樹被主持人問及何為“酷”字，樸樹一語驚人：“酷”字是個屁，主持人立馬傻眼。到了這個節目的另一環節，主持人問樸樹最大的心愿是什么，樸樹直言：“離開這個節目現場”。

樸樹拍過惟一的一部電影是《那時花開》，和周迅的戀愛也是在那部電影中開始的。時間雖然不長，但樸樹從不否認那段時間的美好。在樸樹的專輯《生如夏花》的一首MV中，周迅不避嫌地客串了一個角色，和樸樹飾演一對戀人。

樸樹曾養了一只金毛犬，這種狗性情溫順，但是樸樹的這只金毛特別愛跟別的狗打架，它和住在一個小區里的狗都打遍了，見到生人也會變得很兇。后來樸樹找了一個養狗的教練，教練告訴樸樹：“這只狗之所以性情暴戾，是因為你從小帶它的時候給它的鼓勵太少了，所以它做什么都不自信，覺得緊張，緊張的時候才會去攻擊別的狗。”

在樸樹最青春的時候，他度過了一段漫長灰暗的日子，可能在人們看來，他最該出成績的時候，一切都被他自我消耗給錯過了。他說：“我一直覺得我自我消耗太厲害了。直到有一天，我覺得我耗不起了，我意識到不能再這樣了。從一進這個行業，尤其是2003年那段時間，我就被灌輸了掙錢要趕緊的觀念。但是，我又覺得我為什么不能到老一直在做這個？我覺得我剛開始，我剛剛知道音樂是什么。也許我能唱到老，也許我味道剛剛出來呢。”

對于現在的生活狀態，樸樹表示：“現在每天我都會跟狗玩一會兒，三頓飯一頓不落，但跟人的交流還是比較少。其實我不想做一個封閉的人，而且在我最封閉的時候，都特別清楚：人，有他的社會角色，應該是開放的。”

樸樹每天都會去鍛煉，只要沒有采訪排練，他就會去跑步、去走路、去爬山。他給自己的總結是：“希望做個簡單、健康、人格盡可能健全的人。

他為貧困地區建了一所希望小學，卻不許校園用他的姓名來命名；當他的吉他手被確診患有癌癥，樸樹寧肯自己退讓去簽公司，也不肯冷眼旁觀；對他人大方，對自己摳門的樸樹，很容易就被近鄰租房的少年騙走了 30 萬……對樸樹而言，有時間去藝術館站幾個小時承受藝術熏陶，再去書店買一堆喜愛的書，然后吃一頓廉價卻甘之如飴的飯，這樣的日子就很滿足。

有人說，少年感這種東西真的是十分美妙，它和你把襯衣漂得多白、胡子刮得多潔凈、操控碳水攝入保持近似芳華期的弱不禁風沒有任何關系，它來自魂靈深處、骨骼和不會變冷的血，頑固單純，不被販子苛虐，這是抄一千遍“ 歸來是少年 ”也假裝不出的。

許多人對樸樹有著近乎“溺愛”的情感，大概是因為每個人心中都有一個拒絕世俗、拒絕成長的孩子，而樸樹就是這個固執的孩子。這個世界總是需要一些特立獨行的人代表我們去過想過的生活，前提是要有才華和顏值。我們愛這樣的人，其實是愛那個不妥協的自己。