吳京最后的孤狼

李亮

忽然想寫(xiě)一寫(xiě)吳京……寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)一直在尋找、一直在憤怒的孤狼。

最早認(rèn)識(shí)吳京，當(dāng)然是在經(jīng)典的《太極宗師》這部電視劇里。

這部以清末著名太極拳宗師楊露禪“偷拳”的故事為原型的電視劇，講述了少年英雄楊昱乾的成長(zhǎng)、成熟，由一個(gè)體弱多病的中二少年，最終成為太極拳一代宗師的熱血傳奇。整部片子拍得精彩紛呈，二十出頭的吳京由此一炮而紅。

那是吳京和動(dòng)作指導(dǎo)袁和平的第二次合作。1995年左右，當(dāng)時(shí)香港電影最重要的動(dòng)作指導(dǎo)班底之一的袁家班，已經(jīng)感受到了香港武俠電影漸漸式微，于是嘗試北上大陸。1994年獲得全國(guó)武術(shù)比賽精英賽槍術(shù)、對(duì)練冠軍的吳京，受師父推薦，第一次拍戲，就和袁和平合作了一部沒(méi)什么反響的電影《功夫小子闖情關(guān)》。

動(dòng)作大片《危城殲霸》在紹興舉行的首次發(fā)布會(huì)。片中演員劉青云、古天樂(lè)、彭于晏、吳京等一眾型男到場(chǎng)助陣，主演們談及片中角色，竟沒(méi)一個(gè)好人。發(fā)布會(huì)上，主演們?cè)煨蛣e致，個(gè)個(gè)武器傍身，象征不同的角色性格。

那之后，就是熱播全國(guó)的電視劇《太極宗師》。

因?yàn)榘藸斣推降年P(guān)系，這部劇大量套用了《太極張三豐》、《英雄豪杰蘇乞兒》、《死亡塔》、《精武英雄》等經(jīng)典動(dòng)作片的經(jīng)典動(dòng)作——沒(méi)辦法，作為動(dòng)作指導(dǎo)界的泰山北斗，這些片子中美輪美奐的動(dòng)作全是袁和平設(shè)計(jì)的，重復(fù)自己的東西雖然不那么光彩，但總算沒(méi)人能多說(shuō)什么。

但令人驚訝的是，這部電視劇卻因此有了另外一重意義。

由于電視劇的主演是吳京、于海、王群、周比利、徐向東、邱建國(guó)、惠英紅、劉洵，這些連大多數(shù)好電影都無(wú)法湊齊的專(zhuān)業(yè)動(dòng)作執(zhí)行者——各種武術(shù)冠軍、動(dòng)輒二十年習(xí)武經(jīng)歷的表演者——這部電視劇的動(dòng)作完成度出奇得高，由此成為了袁式武打的集大成者。

大開(kāi)大合、舒展飄逸、圓渾自然、遒勁有力……你盡可以將一切溢美之詞加諸其上。

以動(dòng)作而論，它甚至可能超過(guò)甄子丹心血之作的《精武門(mén)》和后來(lái)央視的《水滸傳》，成為打得最好看的電視劇。

在這樣一部經(jīng)典作品中，吳京的表現(xiàn)極為討喜。二十出頭的他，娃娃臉、一臉稚氣、兩眼明亮，渾身上下洋溢著的，只有少年人的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和意氣風(fēng)發(fā)。從一開(kāi)始的體弱倔強(qiáng)，到后來(lái)的勇敢機(jī)智，一脫衣服一身的腱子肉，甚至到最后宗師氣派的意氣風(fēng)發(fā)，都相當(dāng)出彩。

那時(shí)我想，啊，真好??！李連杰有了完美的接班人呢！

但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，曾經(jīng)令李連杰揚(yáng)名世界的香港影壇，那時(shí)已是日薄西山。

而作為華語(yǔ)影片最有特色的類(lèi)型片，動(dòng)作片、武打片，則更是先一步進(jìn)入漫長(zhǎng)的黑暗冰河期。

票房下滑、盜版盛行、時(shí)局動(dòng)蕩……關(guān)于香港電影的衰退，有很多原因可以分析。但總之，造成的一個(gè)結(jié)果是，成龍、徐克、袁和平、李連杰、洪金寶、甄子丹……紛紛去了好萊塢發(fā)展，人才流失形成的巨大真空，沒(méi)有為后人形成舞臺(tái)，而是直接抽走了資源，令動(dòng)作片成為一片廢墟。

起點(diǎn)如此之高的吳京，接下來(lái)沒(méi)能轉(zhuǎn)型成出色的電影明星。

之后去拍了《黑客帝國(guó)》的袁和平?jīng)]能捧紅他，之前曾拍了《少林寺》的張?chǎng)窝讻](méi)能捧紅他，那個(gè)看起來(lái)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年開(kāi)始在一部部電視劇中浮沉：《水滸后傳》、《亂世桃花》、《策馬嘯西風(fēng)》、《倩女幽魂》……

《小李飛刀》這部戲，今天被許多90后奉為經(jīng)典，但在當(dāng)初，泡面頭的李尋歡、一打開(kāi)一大排的小李飛刀，以及吳京扮演的永遠(yuǎn)笑瞇瞇的阿飛……都是被人吐槽得不能自理的?。?/p>

作為古龍小說(shuō)的愛(ài)好者和《太極宗師》死忠粉，看到吳京演這種角色，簡(jiǎn)直覺(jué)得……啊，卿本佳人，奈何搞笑？

大環(huán)境的原因之外，吳京個(gè)人的問(wèn)題，也開(kāi)始越來(lái)越清楚地浮現(xiàn)出來(lái)。

……就是他的臉，實(shí)在是長(zhǎng)得太喜慶了。

一笑起來(lái)彎彎的兩只眼睛，一狠起來(lái)就地包天的小兜齒、再加上一把尖細(xì)的聲音……這些要素集合在一張娃娃臉上，使得這個(gè)人看上去完全嚴(yán)肅不起來(lái)。

“功夫小子”曾經(jīng)是他青春、活力的代名詞，但這樣的稱(chēng)號(hào)，能掛一輩子嗎？

——可是搞不好，就真得掛一輩子了。

他不停地演電視劇，演各種男四號(hào)、男五號(hào)、演早已被被李連杰演爛了的少林小和尚。間或才有的電影機(jī)會(huì)，徐克的《蜀山》不會(huì)以他為主角、劉家良的《醉猴》也仍是讓他繼續(xù)作為主角決戰(zhàn)前熱場(chǎng)的“功夫小子”。

不知不覺(jué)，1974年出生的他，慢慢地也已經(jīng)要步入中年了。

中國(guó)的動(dòng)作片已經(jīng)有很久沒(méi)有精彩的作品，成龍、李連杰……到好萊塢去了又回，曾經(jīng)“王不見(jiàn)王”的二人，居然真的合作拍攝了《功夫之王》，但那本該是功夫片盛典的片子并沒(méi)有什么反響，唯一的作用，似乎只是告訴大家，他們都已風(fēng)華不再，再也無(wú)法重現(xiàn)香江時(shí)代的矯健與瀟灑。

動(dòng)作片的大勢(shì)已去，一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)被挖掘出來(lái)的“接班人”：趙文卓、季天笙、安志杰……都漸漸暗淡了星光，而吳京，似乎也注定了只能是其中的一個(gè)。

直到，他遇到甄子丹。

2005年的電影《殺破狼》，黑色、凌厲，是功夫片史上，屈指可數(shù)的重要影片之一。

它不僅標(biāo)志著動(dòng)作片自劉家良的套招流、洪金寶的搏擊流、成龍的諧趣流、李連杰的套路流之后，甄子丹的混合格斗流終于正式登場(chǎng)。也罕見(jiàn)地同時(shí)宣告了兩位不如意的動(dòng)作明星的強(qiáng)勢(shì)回歸：一直以來(lái)，處于半退隱狀態(tài)的甄子丹，再一次從幕后走到幕前，并直接爆上了一線(xiàn);而吳京，則從一個(gè)幾乎已經(jīng)被人遺忘了的電視劇咖，一躍成為動(dòng)作片史上最好的對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)面之一的貢獻(xiàn)者。

在那之后，才有了甄子丹的《導(dǎo)火線(xiàn)》、《龍虎門(mén)》、《葉問(wèn)》。

而吳京，也終于有了機(jī)會(huì)，拍攝自己的《黑拳》、《狼牙》。

后來(lái)甄子丹在網(wǎng)上遭遇大面積非議，有人趁機(jī)言之鑿鑿地說(shuō)甄子丹人品不行，甄、吳兩人在拍攝《殺破狼》時(shí)，也曾發(fā)生矛盾，吳京對(duì)甄也有諸多不滿(mǎn)。

姑且不論其可信度如何——在我看來(lái)，在那之后，吳京回顧自己的演藝之路的時(shí)候，還是應(yīng)該會(huì)感謝這部作品，感謝作為一個(gè)出色武術(shù)指導(dǎo)的甄子丹對(duì)他在此片中的獨(dú)特設(shè)計(jì)。

《殺破狼》中的吳京，一改往日形象，一頭金發(fā)、一把短刀，一言不發(fā)、兇殘暴戾。

那最大限度地避免了他在臺(tái)詞、表情上的短板，把他的孩子氣，轉(zhuǎn)化成了一種天真的、夢(mèng)魘般的殘忍，并用決戰(zhàn)時(shí)同樣殘酷的死亡，洗刷掉了人們對(duì)這一角色的厭惡，從而得以讓觀(guān)眾把注意力更多地集中在他矯健快捷、令人驚訝的身手上。

于是好多動(dòng)作片愛(ài)好者才突然想起來(lái)——啊，原來(lái)華語(yǔ)動(dòng)作片里，能打的還有他！

于是接下來(lái)，吳京一度成為動(dòng)作電影的熱門(mén)打手，《男兒本色》、《雙子神偷》、《奪帥》、《機(jī)器俠》、《全城戒備》、《木乃伊3》……基本上就是全程打打打，然后掛掉的角色。

雖然沒(méi)能再出什么經(jīng)典的作品，但至少積累了人氣、混了臉熟。

慢慢地，也終于有機(jī)會(huì)可以拍自己的片子。

話(huà)說(shuō)在2006年左右，香港的動(dòng)作明星，其實(shí)都面臨著同一個(gè)敵人。

這個(gè)人，就是拍攝了《拳霸》的泰國(guó)人托尼賈。

2003年，一部叫做《拳霸》的泰國(guó)電影橫空出世，布景粗糙、故事簡(jiǎn)單，但膝擊、肘擊，拳拳到肉，配合泰拳獨(dú)特的招式、風(fēng)格，打得觀(guān)眾頭暈眼花，大呼過(guò)癮;到了05年，這個(gè)人又拍了《冬蔭功》，用一個(gè)四分多鐘的無(wú)間斷長(zhǎng)鏡頭，掰了一百多人的膀子，把古泰國(guó)的關(guān)節(jié)技展示得淋漓盡致，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩。

那樣的黑白分明的故事，那樣搏命式的拍攝手法，都像極了80年代的香港電影，于是無(wú)數(shù)人驚呼，香港功夫片已經(jīng)被泰國(guó)繼承和超越。

而托尼賈本人，也在《冬蔭功》中，調(diào)侃了成龍，模仿了李小龍，像是致敬又像是挑釁。

作為當(dāng)時(shí)香港動(dòng)作明星的代表，甄子丹和吳京當(dāng)然都是不爽的。甄子丹后來(lái)拍了《導(dǎo)火線(xiàn)》，鄒兆龍扮演的boss就是打泰拳，結(jié)果在決戰(zhàn)中被甄子丹鎖技破肘擊，大吼一聲“Tony，你完了”！

而吳京則是在2006年拍了《黑拳》，膝擊、肘擊做得比《拳霸》更狠，跳得比托尼賈更高，轉(zhuǎn)的圈比《冬蔭功》更多。

——仿佛每一塊肌肉都在喊著“老子比他牛，你們?yōu)槭裁床粊?lái)看我”！

遺憾的是，這部電影有一個(gè)本就不算新奇的故事，在上映時(shí)又因過(guò)于暴力而被剪了個(gè)七零八落，改名叫《生死拳》，毫無(wú)反響。

現(xiàn)在我們可以在網(wǎng)上看到《黑拳》的原版了，喜歡他的觀(guān)眾，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)。那里面，滿(mǎn)滿(mǎn)的是黃金年齡的吳京，體力和技巧結(jié)合得最好的時(shí)候，真像是一枚彈簧，一按就跳、一蹦老高。

《黑拳》顯示出了吳京作為電影演員的另一種可貴的特質(zhì)。那便是深藏在他那張喜洋洋的娃娃臉下的……孤憤。

動(dòng)作明星里，有幾個(gè)人很有趣，總在熱火朝天的打打殺殺中，露出些游離之感。

我常想，那也許就是習(xí)武之人與生俱來(lái)所要面對(duì)的一種困境吧。從小在無(wú)止盡的鍛煉中，獲得遠(yuǎn)超常人的力量與信心，然后在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)很多事情并不能如愿。于是有的人，讓自己加速融入外部世界，更多地影響別人、證明自己;而有的人，則會(huì)和世界產(chǎn)生更為嚴(yán)重的隔膜，慢慢地退回到自己的世界中。

其中，元彪是那種“你們都不理解我”的孤獨(dú)，甄子丹是那種“你們不必理解我”的孤傲……而吳京，則是“你們?yōu)槭裁床焕斫馕摇钡墓聭崱?/p>

——一種誰(shuí)都不了解我，誰(shuí)都在利用我，天大地大，我欲與之同歸于盡的孤憤。

——這樣想來(lái)，怪不得他會(huì)在甄子丹的手下大放異彩，因?yàn)檫@兩個(gè)人的性格，實(shí)在是很有一點(diǎn)相似之處的。

這種孤憤，用在電影中，是可怕的雙刃劍，一旦用得好，就是《殺破狼》、《黑拳》，凄厲絕倫;一旦用得不好，就是《破軍》、《全城戒備》，恥度爆表。

而最能展現(xiàn)這一特質(zhì)的，無(wú)疑是他后來(lái)自己執(zhí)導(dǎo)的《狼牙之阿布》。

孤島、雨夜、無(wú)頭尸、百人斬……《狼牙》，是我目前最喜歡的吳京的電影。

吳京毫不掩飾地喜歡狼……雖然那顯得有些中二，但也確實(shí)是他“孤憤”氣質(zhì)的一個(gè)非常好的載體。他對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的獨(dú)特看法，悲愴、憤怒、高傲、溫柔，剛好都可以在野性、忠誠(chéng)的“狼”的身上表達(dá)出來(lái)。

這種對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考，在某種程度上彌補(bǔ)了他在動(dòng)作創(chuàng)意上的不足，從而超越了其他的動(dòng)作實(shí)現(xiàn)者趙文卓、安志杰……具備了超級(jí)巨星潛力。

現(xiàn)在，也許我們可以談一談，要成為一個(gè)動(dòng)作巨星，到底需要哪些條件了。

首先無(wú)疑是要能打的。像李小龍本身就是武術(shù)家、成龍十幾年的武生功夫、李連杰各種套路冠軍拿到手軟……功夫、功夫，時(shí)間的沉淀不可缺少。謝霆鋒、馮德倫一批人，曾經(jīng)那么喜歡動(dòng)作片，但一上手打出來(lái)，永遠(yuǎn)差著火候，一出拳、一抬腿，筋永遠(yuǎn)差著三分，只能是個(gè)遺憾……在這一點(diǎn)上，吳京當(dāng)然是沒(méi)問(wèn)題的。

但光能打是不行的，還要會(huì)演戲、有演技。按吳京自己的話(huà)說(shuō)，北京什剎海武術(shù)學(xué)校里，各種全國(guó)冠軍“多得拿簸箕撮”，最后能走演藝之路的又能有幾個(gè)？你再能打，電影觀(guān)眾也可以不買(mǎi)賬。刀槍劍戟會(huì)耍，喜怒哀樂(lè)能出來(lái)嗎？洪金寶靠演文戲，能拿金像獎(jiǎng)最佳男主角;李連杰頑童演得、宗師演得;成龍?zhí)焐桓毕鹉z臉，五官挪移可謂一絕，做一個(gè)“疼”的表情，都比別人真……那到這一點(diǎn)上，吳京的喜慶臉就有點(diǎn)尷尬了。

單純會(huì)演戲也不夠，還要有獨(dú)特的動(dòng)作“風(fēng)格”。觀(guān)眾很有可能分不清八極拳和形意拳，但一定能分清太極拳和西洋拳。一個(gè)風(fēng)格看膩了就會(huì)想看另一個(gè)風(fēng)格，但關(guān)鍵是“風(fēng)格”問(wèn)題，一定是要越大相徑庭越過(guò)癮的?！八莆艺咚馈保趧?dòng)作片中是不二真理，成龍一個(gè)人就在搏擊流鎖死了錢(qián)嘉樂(lè)、林國(guó)斌、倪星;李連杰一個(gè)人就在套路流鎖死了趙文卓、釋小龍、張晉……吳京久久地處身在李連杰的陰影下，走不出來(lái)。

幸好，和其他人比起來(lái)，他還有“孤憤”這把雙刃劍。

因?yàn)檫@把劍，代表的其實(shí)是成為一個(gè)動(dòng)作巨星的第四個(gè)條件：人生觀(guān)。

動(dòng)作片，不是光靠打就可以的。它要進(jìn)化，要持續(xù)地為觀(guān)眾提供新鮮感，就必須要有一個(gè)肥沃的土壤。這片土壤如果只執(zhí)著于技術(shù)，那么很快就會(huì)貧瘠了;但如果是人生，則就擁有了更多的可能。

李小龍不光是武術(shù)家，還是哲學(xué)高材生;成龍雖然上學(xué)少，但天賦異稟，從一開(kāi)始就堅(jiān)持“一個(gè)好人”的路線(xiàn)，幾十年不動(dòng)搖;李連杰本人的思考，較少地流露出來(lái)，但他機(jī)緣好，黃金時(shí)期搭檔的是同樣巔峰的徐克、王晶，背后是幾千年的俠義精神。

和他們相比，后來(lái)最為令人遺憾的一個(gè)動(dòng)作演員，無(wú)疑是趙文卓。這個(gè)樣貌英俊、身手瀟灑，起手就是《方世玉》，接班又是《黃飛鴻》的超級(jí)新星，在搭檔大導(dǎo)演徐克拍攝了幾部相當(dāng)高水準(zhǔn)的電影之后，迅速下滑，原因當(dāng)然也是多方面的。但我猜，他只把自己當(dāng)成是一個(gè)動(dòng)作的呈現(xiàn)者，過(guò)度依賴(lài)導(dǎo)演，導(dǎo)致自身形象模糊，一旦脫離徐克，立刻沒(méi)有定位，也是其中一個(gè)因素。

一個(gè)動(dòng)作演員，必須要有一套自己的完整的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，哪怕偏頗、哪怕幼稚，也要能貫徹到自己的表演中去。那就是畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆，區(qū)分“打手”和“主角”的楚河漢界。

但一味孤憤，仍然是不夠的。

元彪早在1986年拍攝的《執(zhí)法先鋒》，講司法漏洞，講“執(zhí)行私刑的必要性”，并未成為他的代表作;甄子丹1997年就拍攝的《戰(zhàn)狼傳說(shuō)》，反派把李若彤飾演的女主角一刀斷頭，結(jié)果賠得褲子都差點(diǎn)當(dāng)了。

——太過(guò)于黑暗的故事，永遠(yuǎn)會(huì)被限制在小眾的范圍內(nèi)。

2008年黑到底、癲狂到底的《狼牙》之后，吳京又開(kāi)始在爛片中廝混。一邊在各種電影里慘死，一邊回到電視劇的圈子里拍了《我是特種兵2》;一邊娶媳婦，一邊在微博上抱怨昨天哥兒幾個(gè)喝酒，又有人嘲笑他的自行車(chē)是女式的……

總之他看起來(lái)，一點(diǎn)也不像個(gè)明星，雖然并不多么成功，但柴米油鹽的，挺快樂(lè)。

讓我這種老粉覺(jué)得……這種平平淡淡，返璞歸真，未嘗不是一種幸福。

結(jié)果剛失落著欣慰了一下，他就因?yàn)椤段沂翘胤N兵2》的關(guān)系，居然搭上了部隊(duì)的線(xiàn)，借了坦克出來(lái)，拍出了傳說(shuō)中的“狼牙三部曲”的最終回《戰(zhàn)狼》。

……呃，怎么說(shuō)我看到這部創(chuàng)造了票房奇跡的片子時(shí)的感受呢？

——《殺破狼》、《狼牙》中邪氣凜然的殺手變成了高高在上的特種兵;

——自行舔舐傷口的孤狼，變成了嘻嘻哈哈的群狼;

——“以血還血以牙還牙”的個(gè)人原則變成了“犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅”的道德制高點(diǎn)……而且這口號(hào)還來(lái)得毫無(wú)邏輯，一副高射炮打蚊子的派頭。

那個(gè)孤憤的吳京似乎已經(jīng)消失了，長(zhǎng)久的懷才不遇，所造就的他的獨(dú)特氣勢(shì)，在美滿(mǎn)的婚后生活、更好的人脈、更準(zhǔn)確的市場(chǎng)把握下……不知什么時(shí)候，變成了幾乎截然相反的東西。

而他對(duì)“狼”的執(zhí)著，因?yàn)檫@部毫無(wú)狼性的片子的襯托，看起來(lái)也只是非主流的?？岫?。

《戰(zhàn)狼》，無(wú)疑是我看過(guò)的，他最差的片子。

但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他難得的，在一直堅(jiān)持著。

曾經(jīng)在《戰(zhàn)狼》上映前，面對(duì)著滿(mǎn)身舊傷，說(shuō)不再拍打戲的他，在良好的市場(chǎng)回報(bào)下，終于堅(jiān)持下來(lái)了。

《殺破狼2》、《危城》、《大話(huà)西游3》，也都奉獻(xiàn)出了及格線(xiàn)上的演出。

《戰(zhàn)狼》固然不算什么好片子，但它卻是難得的軍旅題材、大場(chǎng)面的動(dòng)作片，再拍下去，有了更多的投資，和更好的故事……也許會(huì)突破“狼牙”系列的格局，自成一家？

那么，也許他其實(shí)還是在沉淀著吧？

沉淀著自己的人生、自己的風(fēng)格。

在一個(gè)男人四十三歲的時(shí)候，娃娃臉終于不再那么違和的時(shí)候。