濫觴

李金海

任耒是荻丘村的村長，在村里有著至高無上的權力。但近年來，他的權力受到了極大的威脅，這威脅不是來自村民，而是來自自然。

早先，橫亙村子有兩條河，一條叫長河，一條叫煌江。河水東流，浩浩蕩蕩。老一些的人清楚地記得，小時候，一網下去，大小盡收，晾在岸上，白花花一片，煞是壯觀。就連他們的狗和貓也把魚當成了一日三餐的口糧。后來，流水逐漸衰竭、斷流、干枯。現如今，河床已不復存在，水面變成了一片片蔫巴巴的農田。

任耒是個十分負責任的好村長，他對河流的消失無能為力。眼下，他首先要關注的是村人們的衣食住行。站在高處，他望著聳入云霄的山巒，眉頭緊鎖，憂心忡忡。山上已看不到綠色了，幾近光禿，這是砍伐和挖掘造成的結果。放眼山麓和山坳里的農田，一片蕭條和荒涼，因為沒有活水可供澆灌，而天氣又極其極端，要么接連數月干旱，要么大雨滂沱，一連幾日，幾乎把整個村莊沖走。

有好多次，滔滔洪水來臨，任耒在房頂上或者大樹上給一同避難的人們打氣鼓勁。然而，還沒等人們跳下水，大水就悄然溜掉了，它同時也帶走了人們賴以生存的家畜和糧草。

村里有個叫仲蟄的年輕人，讀了點書，略有些見識，他曾呼吁人們不要亂砍濫伐、亂挖亂掘。但是，迫于生計，屈于從眾心理，他也不得不加入砍挖隊伍。村長任耒認為他在蠱惑人心，散布謠言，犯了村規，被處以鞭笞十二鞭子的懲罰。

一天，村助理俞亥羊急匆匆地走進了任耒的辦公室，報告說：“村長，了不得了！村里唯一的那口井眼看就要枯竭了，村人們為了爭水已發生了多起斗毆，怎么辦？”

任耒霍地站起來：“天無絕人之路。打井！”

俞亥羊臉現為難之色。“可……您知道，地下五百米之內已經打不出水了。”

“那就往五百米之外打！”

俞亥羊清楚，五百米已經到了人力的極限，但他并沒有反駁村長任耒。他知道，反駁和解釋是沒有用的。

男女老少齊上陣，打井。井打到五百米深度時，未見濕潤的跡象。恐慌開始在村里蔓延。但井必須繼續往深處打。仲蟄提醒任耒，這樣做違反自然和科學規律，必須停止。任耒反問仲蟄，你能解決大伙兒的吃喝問題嗎？仲蟄無言以對。

井繼續往下打，打，打，打，直到有一天，井口上冒出了巖漿，巖漿順帶把兩個掘井人的尸骨也送了上來。火炭般旺旺的巖漿，灼傷了井邊上的好多人。任耒大吃一驚，找來仲蟄，讓他想辦法堵火口。仲蟄費了九牛二虎之力，方把火口給堵上了。

這期間，村人們因為爭水搶水，已出了四條人命。水源已基本枯竭，人們想盡各種辦法弄水，偶下一場小雨，人們動用所有能盛水的器皿。甚至，樹和草的汁液，耗子等小動物的血液，都成了賴以生存的水源。

目睹此種景況，任耒的心真如巖漿烘烤一般，在堵上井口的那天晚上，他輾轉反側，一夜未眠。第二天早上，人們發現他以前黢黑的頭發，已白了一半。不能坐以待斃，任耒吩咐仲蟄和俞亥羊，走出大山，尋求解救之道。

路途遙遠，山路艱險。他們等了三天三夜，從村里那口井里汲取了兩壺水。于是，仲蟄和俞亥羊背上足夠的干糧和那兩壺水，上路了。那天凌晨，就連老弱病殘都來了，人們像送別英勇的將軍，把兩人送出了村莊。

翻山越嶺，備嘗艱辛，仲蟄和俞亥羊終于走出了大山。沒承想，山外的景象更為可怕，土地已龜裂成道道溝壑，樹木盡皆枯死，別說見不到人的蹤影，就連動物的只影也不曾見到。仲蟄和俞亥羊感到了難以言狀的觳觫。他們放下行囊，坐在一塊石頭上，休息，商量對策。忽然，一只禿鷲哀鳴著，跌跌撞撞地跑了過來。兩人遂做出要和禿鷲搏斗的架勢，但禿鷲根本就不是沖著人而來的，而是直奔放在石頭上的水壺。然而，當禿鷲接近石頭時，驀地倒了下去，它幾乎連臨死前蹬腿的氣力也沒有了。

仲蟄和俞亥羊還剩半壺水。他們繼續向前跋涉。

兩個月后，仲蟄和俞亥羊終于回來了。人們瞪著驚恐的眼睛，看著眼前的這兩個人。確實，他倆已沒有了人樣，簡直就是兩副骨架組裝起來的幽靈。俞亥羊艱難地從身上掏出一張紙。仲蟄吃力地說了一句：“大海！”

然后，兩人雙雙倒了下去，再也沒有站起來。任耒率村民給他倆舉行了葬禮。

按照紙上繪制的路線，大遷徙開始了。人們扶老攜幼，默默進發。站在山巔，任耒最后一眼望向曾經的故園，流下了眼淚。咸咸的眼淚淌進他的嘴里，他舍不得吐出，咕咚咽了下去。

當遷徙的隊伍終于到達了目的地——大海時，活下來的人只有出發時的三分之一。旅途上的慘景，任耒根本不敢回想。

一年后，他們和海里的魚類已沒什么區別了。他們的身體漸漸發生了奇妙的變化，兩腳已不能在岸上行走，他們吃海草和小魚蝦，在水里休養生息，日子過得自由而灑脫。

任耒最后一次召集大家開了個會。他幾乎沒有組織語言的能力，冥思苦想，勉勉強強，從牙縫里斷斷續續擠出了一句話：“荻丘村、就此、解散！”