咬菜根

朱湘

“咬得菜根，百事可做”，這句俗語是我們祖先留傳下來教我們不要怕吃苦的。

還記得少年的時候，立志要做一個轟轟烈烈的英雄。當時不知在哪本書內發現了這句格言，于是拿起案頭的筆將它工楷抄出，粘在書桌右方的墻上；并且在胸中下了十二分的決心，在中飯時候一定要犧牲別樣的菜不吃而專咬菜根。上桌之后，果然戰退了“肉絲香干”的誘惑，致全力在“青菜湯”的碗里搜求菜根。找到之后，一面著力地咬，一面又在心中決定：將來做了英雄的時候，一定要叫老唐媽特意為我們一人炒一大盤肉絲香干，擺上得勝之筵。

蘿卜當然也是一種菜根了。一個新鮮的早晨，在賣菜的吆喝聲中起身，披衣出房，看見桌上放著一碗雪白的熱騰騰的粥，粥碗前一盤腌菜，有長條青色的豇豆，有燈籠形的通紅的辣椒，還有蘿卜，米白色而圓滑，猶如一些煮熟了的雞蛋。這與范文正的淡黃齏差得多遠！我相信那個說“咬得菜根，百事可做”的老祖宗，看見了這樣一頓早飯，絕對會搖他那白發之頭的。

還有一種菜根，白薯，但是白薯并不難咬。我看我們的那班能吃苦的祖先，如果由奈何橋或望鄉臺在過年過節的時候回家，我們絕不可供些什么煮得木頭般硬的雞，或是渾身有刺的魚，因為他們老人家的牙齒都掉完了，一定領略不了我們這班后人的孝心，我們不如供上一盤最容易咬的食品——煮白薯。

如果咬菜根能算得艱苦卓絕，那我簡直可以算得艱苦卓絕中最艱苦的人了：因為我不單能咬白薯，并且能咬這白薯的皮。給我一個剛出灶的烤白薯我是百事可做的，甚至叫我將那金子一般黃的肉通通讓給你我都做得到，唯獨有一件事我卻不肯做，那就是把烤白薯的皮也讓給你。它是整個烤白薯的精華，又香、又脆，正如那張紅皮是整個紅燒肘子的精華一樣。山藥、慈姑也是菜根，但是你如果拿它們給我咬，我并不拒絕。

我并非一個主張素食的人，但我也并不反對咬菜根。據西方植物學者調查，中國人吃的蔬菜有600種，比他們多六倍——我寧可這600種的菜根種種都咬到，都不肯咬一咬那名揚四海的豬尾，或者那搖尾乞憐的狗尾，或者那長了瘡膿、血也不多的耗子尾巴。

（選自《中國散文百年精華鑒賞》）