青福鎮(zhèn)消珥

易小宛

聲聲書中懶，念念窗外閑

蟬躁池邊樹，蝶憩陌上千

筆墨涂鴉雀，光陰度舊年

遐思夕陽外，山里有神仙

消珥每天放學(xué)都會(huì)和子琦一起唱著《童年》背著書包一起回家：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天；操場(chǎng)邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面。”“沒有人知道為什么，太陽總下到山的那一邊；沒有人能夠告訴我，山里面有沒有住著神仙?！?/p>

這歌聲仿佛是消珥的魔杖，那個(gè)時(shí)候，其他的小伙伴們正一板一眼地唱著《種太陽》和《春天在哪里》，還沒有音樂老師教他們《童年》。那個(gè)“等待游戲的童年”，那個(gè)“心里初戀的童年”，只屬于消珥心里的懷念。

黃昏的暮藹里，可以充溢著各種各樣溫暖快樂的聲音，就如同，她們一同走過的那段歲月。

熟悉的音樂，不知名的音樂，默默地尋找著去向……

“我永遠(yuǎn)，陪著你?！彼旖俏⑽⑸下N。

消珥拉著子琦的小手笑。

定格在她們的童年。

消珥認(rèn)識(shí)子琦，是在七歲，她心地純潔又有些愚蠢，簡(jiǎn)單明朗卻掩著點(diǎn)小心眼，百分之一萬的普通孩子，過著些許傻氣的平凡人生。

消珥認(rèn)識(shí)子琦的那個(gè)午后，陽光明媚，她光著小腳丫穿著拖鞋在家門口吧嗒吧嗒地小跑，聽到子琦在哭，于是好奇地問她：“你干嗎哭啊，是不是你媽媽不給你買糖吃？”

子琦用手揉了揉紅腫的眼睛說：“我家的小烏龜今天早上淹死了?！?/p>

她遞給子琦一塊糖，子琦擦擦眼淚，不再難過。很多年后，當(dāng)她們回憶起當(dāng)初的對(duì)話就會(huì)忍不住發(fā)笑，烏龜怎么會(huì)被淹死呢？或許只是烏龜太寂寞了，想早點(diǎn)離開這個(gè)世界，于是她們推測(cè)它是選擇了自殺。

相視一笑，便兩小無猜了。

那個(gè)時(shí)節(jié)是非常美好的春天，小麗花開得特別的好，在水庫的大草坪上，一叢一叢地怒放著，如同她們?nèi)缁ò愕耐辍?/p>

子琦和消珥手拉手度過無憂無慮的童年，不講道理地亂發(fā)評(píng)論，可以為一件小事高興得手舞足蹈，為了極小的事情“吃醋”，睡一覺就忘了痛苦，模仿欲過分的旺盛，喜歡趴在窗子前看星星，胡思亂想，好奇得什么都想嘗試……

那時(shí)的她們永遠(yuǎn)是快樂的。子琦小時(shí)候總是喜歡玩泥巴，看著小手弄得臟乎乎的，她似乎感到一種成就感，就像蠟筆小新頭上戴著大人的胸罩充當(dāng)飛行員一樣自豪。消珥總是拉著她的手說：“不要再玩泥巴了，會(huì)弄臟你的小皮鞋哦”，子琦牽動(dòng)一下嘴角，乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是消珥知道她一點(diǎn)也不乖，她會(huì)耍賴，如果像那句話說的那樣，從哪里摔倒就從哪里爬起來，子琦恰恰相反，她是從哪里摔倒就會(huì)在哪里躺下。

光陰久長(zhǎng)，都付于日月。細(xì)細(xì)碎碎，悠然安生。仿佛在聽一首民謠，講一些平常事，或者是碎花小窗簾，或者是曾經(jīng)的心愛留下的發(fā)卡，又或者，只是一個(gè)眼神、一句話。

12歲的消珥最愛讀的就是魯迅筆下的覆盆子、皂莢樹，閏土刺殺的猹，第一次讀《從百草園到三味書屋》時(shí)，就向往著有一種那樣的生活。盡管她和魯迅的童年相隔了一百多年，但是 那些樸素的情趣，在人的成長(zhǎng)過程中慢慢沉淀到心底，不會(huì)隨光陰的流逝而褪色。

他們還喜歡聽隔壁的李奶奶講鬼故事。

消珥家不遠(yuǎn)處有一間老屋，屋子有半公里大，別人說屋子里的人悄悄的子孫凋零，屋子倒塌，人丁不再。從懂事起，消珥便對(duì)這個(gè)地方有些許敬畏，老人們也給那老屋帶上了魔幻的色彩，說到這屋時(shí)，好像都有鬼怪出沒，至今不知那屋如何會(huì)于突然間敗落。消珥每時(shí)走過這里，便用小跑，眼亦是不敢看屋子，連飛起的屋檐亦感覺到一股詭異。

但是那時(shí)的子琦依舊無所畏懼，會(huì)攀上小樹摘新鮮的花枝，順道帶一只樹杈上的麻雀，仔細(xì)喂養(yǎng)它。晌午和男孩子一起過家家，學(xué)男孩子光著腳，把兩只鞋的鞋帶綁在一起，掛在脖子上晃蕩著。

少年時(shí)的夏天真是又舊又長(zhǎng)，就像拖長(zhǎng)的戲腔。搭臺(tái)做戲，連粉墨都要艷麗得失了真。連風(fēng)都是年少不知愁的滋味。

2

消珥的家在青福鎮(zhèn)的南街，那里雖然沒有像大城市中那樣晚上的霓虹可以照亮天空，卻也夜夜喧囂。小城里一家小小的加油站，雖然現(xiàn)在已經(jīng)很敗落，但十幾年前卻是那里最輝煌的建筑。

她的父親靠著賣煎餅養(yǎng)活著一家人。一直以來，她對(duì)自己的父親是有著幾分看不起的，曾因?yàn)楦赣H長(zhǎng)相粗陋兼沉默寡言而從來不想讓父親參加她的家長(zhǎng)會(huì)。

但她對(duì)母親同樣有氣，她親眼見著父親因?yàn)楹茸砭贫稍跐M地都是雪的院子里不醒人事，母親卻待在溫暖的屋子里非常鎮(zhèn)定地刷著碗。

母親不會(huì)說話，雖然她和母親會(huì)用手語交流，但是她的內(nèi)心覺得她和母親的距離好遠(yuǎn)，她甚至懷疑自己是不是親生的。

后來他明白也許父母之間的感情，被日復(fù)一日的煎熬給沖沒了吧。

七月中旬，太陽還是火辣辣地曬著，走在馬路上水深火熱的，要把人蒸熟了。消珥不喜歡夏天，不光是因?yàn)橄奶鞎?huì)向著炎熱“衍近”，更是因?yàn)樵谀切┠昀?，她們家?jīng)濟(jì)的拮據(jù)。

每次看到班里李悅涼穿著漂亮的新裙子，背著嶄新的大書包，消珥心里就無比羨慕。

她常常和子琦說：等我長(zhǎng)大有了錢，一定帶你去天天吃冰淇淋。

子琦總是捂嘴笑笑說：“好啊，我等著你養(yǎng)我?！?/p>

子琦的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹碓胶?，老師總是表揚(yáng)她。可是開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候從來沒有家長(zhǎng)過來。

而且子琦每個(gè)月總會(huì)請(qǐng)幾天假，她說媽媽身體不好，需要她照顧。

其實(shí)子琦并不是照顧媽媽，而是她經(jīng)常遭到父親的家暴，說話稍不注意，考試名次稍微降一些，子琦就會(huì)遭到父親的暴打。打完之后安子琦不敢去學(xué)校，只好撒謊請(qǐng)假。

她的父親每天都是起得很早睡得又很晚，他不干什么活，僅僅是起得早，像在消磨時(shí)光又像是在等待機(jī)遇?？墒且琅f很不如意，他還特地去考了大車本，期待著有一天能派上用場(chǎng)。他變得很是沉默寡言，似乎沒有什么精力和朋友們說話聊天了。

有天夜里，全家人都躺在了被窩里，唯有父親在亮著燈的屋里踱步。外邊傳來猛烈的敲門聲，父親沒去開門，接著敲門聲像下冰雹一樣更加劇烈了，父親出去以后，一個(gè)胖子跟著進(jìn)來了，他是來要賭債的，胖子粗里粗氣地說，現(xiàn)在給你最后的機(jī)會(huì)。父親一句話沒說，翻箱倒柜地找出一個(gè)磨得發(fā)白的錢包，拿出幾張錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)，才不舍地把錢遞給那個(gè)胖子。

之后的屋里一片寂靜，燈還亮著，只聽見不均勻的呼吸聲。子琦撇開被子的一角看看坐在沙發(fā)上的父親，卻遭到他更凌厲的怒視，她突然有一種說不出的感覺，再也不敢睜眼看父親，于是悄悄地溜進(jìn)被窩里。安子琦早就幻想過，有一天她一定要和父親斷絕關(guān)系。

消珥記得，那個(gè)夏天里，母親會(huì)莫名地在床上躺著，一躺就是半天。她蓋著一個(gè)半截毛巾被，明媚的陽光穿過樹枝透過窗框斜射進(jìn)來，漫天的塵土在陽光里肆意地飛舞，屋里安靜得厲害。消珥時(shí)常覺得時(shí)光似乎在這一時(shí)刻停滯了，她內(nèi)心無名的恐懼超越了她對(duì)生命的認(rèn)知。她盼著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大。

下面條時(shí)她會(huì)拌上媽媽親手做的豆瓣醬，還有窗臺(tái)上玻璃瓶里的蒜蓉西紅柿。

可是還沒有等到她長(zhǎng)大，媽媽就被送到了醫(yī)院。

她一天比一天虛弱，醫(yī)院下了病危通知書。

消珥看到媽媽如此疲倦安靜的神情，就像一個(gè)經(jīng)歷了千辛萬苦的人終于不再奔波，她不再覺得和媽媽的距離遠(yuǎn)，媽媽虛弱地抬起手，掩不住的淚水溢滿雙眼，消珥一陣心酸，說：“媽，你趕快好起來，等我長(zhǎng)大好好照顧你?！?/p>

旁邊父親的神情卻又僵在了臉上，說：“是我沒出息，沒讓你們過上一天好日子。”

消珥不再說什么，卻也知道父親的艱辛。

她不知自己是從什么時(shí)候起對(duì)父親的看法有了改觀，但她總覺得父親這些年真的是很不容易的，與父親偶而交心的談話里，她感覺到父親并不是自己從前所了解的那樣無可取之處，相反的他非常大度，一直大度地默默為全家人撐著一片天，雖然撐得非常辛苦，卻從不曾有過放棄。

媽媽用手語比劃著說：“我感覺全身都動(dòng)不了，可能要先走了。”

消珥覺得那不是真的，她笑笑說：“媽，不會(huì)的，你會(huì)很快就好起來的！”

現(xiàn)在想起來，那是媽媽和自己最后的一次談話，她也許還想說點(diǎn)什么，比如說你以后就要自己照顧自己了，或者是你一定要照顧好你爸啊之類的，但她什么都沒來得及說，就閉上了眼睛。

那一夜，消珥覺得像過了十年，父親也瞬間蒼老了很多。

3

16歲的時(shí)候，消珥喜歡上了一個(gè)男孩。

巨大轟鳴的摩托車在路上亂竄，每個(gè)長(zhǎng)大的男孩都覺得自己是陳浩南，那個(gè)高高的男孩面無表情又眼神冷酷，音箱裝在車屁股上，唱著歌冒著煙。

他會(huì)對(duì)漂亮女生吹口哨，會(huì)穿著爸爸的黑色夾克扮酷。

子琦卻莫名其妙地轉(zhuǎn)學(xué)了。走的時(shí)候甚至沒有和消珥說一聲道別。

消珥總會(huì)在夢(mèng)到子琦的夜晚失眠。在上地理課的時(shí)候，她在地圖上用手指一點(diǎn)點(diǎn)觸碰，竟有那么多的曲線，她不知道子琦究竟在哪里，她的心有點(diǎn)失落的感覺，就像是回廊里的風(fēng)一下子灌到口腔里。

每天回家消珥都要經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的有清新氣味的巷子，兩邊是石砌的墻，爬滿了翠色的植物。她喜歡踩著青磚哼著一首熟悉的歌溫柔地穿過它，就像穿過一條藍(lán)色靜脈，到達(dá)的另一端就是一番全新的景象。有時(shí)消珥只是低著頭看著腳下的青磚，那微微凌亂的紋理就像她失去媽媽后日漸凌亂的心。

雖然她連自己也不知，那份沾滿了汗?jié)n和各種心情的手寫信，將永遠(yuǎn)沉睡在書包最底層，還是會(huì)被自己某一時(shí)刻難以名狀的勇敢促使，曲曲折折，最終抵達(dá)那個(gè)人的手中。

忐忑看著那個(gè)人帶著不知情的懵懂，一下一下翻開那些心事，最終卻又在羞赧的臉上擠出幾絲不易被察覺的興奮微笑，隨著那個(gè)人欣喜，不自禁。以至于，她忽略了那個(gè)人在暗自喜悅后，發(fā)出的那聲若有所失的嘆息。

消珥開始在上課時(shí)走神，在下課后苦苦搜尋那個(gè)被默記了無數(shù)遍的身影，甚至在很多個(gè)夜的很多夢(mèng)里，她覺得那個(gè)人是如此接近自己，和她有著相近的心跳，夢(mèng)醒來，身邊卻空空如也。

后來，消珥開始覺得自己是中毒了，她中了一個(gè)叫暗戀的毒，她開始恐慌，然后竟然大把大把地掉起了頭發(fā)。

父親帶她去醫(yī)院檢查，那個(gè)穿著白大褂的老中醫(yī)只是說她是壓力過大，然后開了幾味中藥回家熬了喝。

然后在高三剩下的日子，消珥把自己困在各科題目里，瘋狂地做著練習(xí)題。她再?zèng)]有給過自己可以放松的時(shí)間，漸漸地，她整日的忙碌中，那聲“我喜歡你……”也終是再也說不出口了。

高考之后，她終于見到了回來的子琦，他們哭的一臉滂沱，長(zhǎng)大后的再次相遇也預(yù)示著躲不掉的分離。

18歲時(shí)，消珥和子琦考上了不同的大學(xué)，開學(xué)的時(shí)候，他們一同踏上了離家的火車。

子琦想，終于能逃離那個(gè)自己待了18年的家了，這其實(shí)不過是被生活的瑣碎壓得喘不過氣，要掀開蓋子看看外面的世界罷了。

那一年她被父親打成重傷昏迷，媽媽跟別人跑了，她不得不離開青福鎮(zhèn)。

火車上的人很多，火車發(fā)動(dòng)的那一刻，車窗外的景色緩緩流動(dòng)，如同被沖刷的一潭死水。子琦想：我要離開我的生活，哪怕只有一段時(shí)間。

火車穿過山谷的時(shí)候，天晴朗得很。車窗中上演著一部有關(guān)風(fēng)景的電影。子琦突然想，人生如它一樣，從不接受剪切。山谷慢慢變成了平原，有時(shí)還會(huì)經(jīng)歷一條漆黑的隧道。嗯，在隧道中，火車的轟鳴聲總會(huì)更加明顯，但那些黑暗總會(huì)過去，不是嗎？

然后，車窗外出現(xiàn)了朦朦朧朧的城市，近處還有一些七扭八斜的破房子，大大小小堆砌的鋼筋，火車道旁偶爾還會(huì)站著幾個(gè)跳躍的少年，大笑著，看著火車從他們心中穿過。

4

消珥大學(xué)兩年沒有回家，假期都在練習(xí)畫畫。她也沒有子琦的聯(lián)系方式。

只聽人說，子琦中途退學(xué)，找了一個(gè)比自己大很多歲的男人生活。

第二年的年末，消珥想要回去看看父親。

20歲的消珥在人聲嘈雜的火車站下車之后，她驀然想起隨著時(shí)光流逝很多在身邊的人已經(jīng)不能夠再像之前那樣了。消珥努力地吸吸鼻子，走出火車站。

站外陽光明媚，陽光下的女孩迅速仰頭閉眼，拖著薄薄的行李箱淹進(jìn)人群。

回到家的院子里，聽到的第一個(gè)聲音卻那么熟悉。

“去吃飯吧？飯好了?！币粋€(gè)女人的聲音打斷消珥的思路。

消珥一愣，竟不知如何反應(yīng)，良久，直到那個(gè)女人極不自然地叫了一聲消珥之后，消珥才反應(yīng)過來，走到桌邊，掀翻了所有的東西……

她的父親也坐在對(duì)面，眼角也爬上了魚尾紋，細(xì)細(xì)的，密密的。

“消珥，是爸爸不好，其實(shí)我不是有意瞞你的……”終于，欲說還休的父親開了口。

消珥想了無數(shù)遍和子琦的重逢的場(chǎng)景，但是也沒想到是這樣，可是這一刻終還是來了……

“對(duì)不起……”父親和子琦一同抱歉。

“爸爸很想你……”父親似乎也在想著該如何措辭，盡管他可能在開口之前已經(jīng)想過千百遍了。

消珥提起行李，恍惚之間，好像看到媽媽打著手勢(shì)，眼神黯淡下去。

消珥在訂好的旅店里住下，然后整理行囊。

行李箱中的一個(gè)相冊(cè)是消珥多年一直帶在身邊的。

相冊(cè)里有爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)的照片，照相機(jī)把他們的笑容輕易地定格，不沾染任何塵埃。如果照片是活的，他們看見一個(gè)大眼睛的姑娘沖著他們傻笑。照片里的媽媽那么年輕，爸爸那么俊朗。消珥伸手觸摸他們的笑容，手指停頓在幸福的光影上。媽媽在爸爸的身邊微笑，那時(shí)媽媽的手里抱著塑料制的花朵，簡(jiǎn)單的白色婚紗，他們的輪廓是那樣的分明，他們單純的黑與白的幸福快樂，在光照下晃動(dòng)消珥的眼睛。

還有一張照片是兩個(gè)孩童的笑臉，她和子琦，照片里的她們是兩個(gè)幼稚的鼻涕蟲，消珥略帶害羞地抓著衣角，而子琦像女漢子一樣把腿踩在旁邊的小板凳上，那時(shí)的她們喜歡在平房外狹小的地上跳著格子，或者跳皮筋、打沙包，扯著嗓子大聲唱歌。

時(shí)間的確很快，推著我們向前，好像走著走著被什么東西絆倒了。有人說，世界是我們的，也是你們的，但歸根結(jié)底是那幫孫子的。

消珥覺得那句話說錯(cuò)了，歸根結(jié)底，它分明誰的都不是。

在消珥離開家的第五天，她在報(bào)紙上看到子琦出事的報(bào)道。

其實(shí)在大一的時(shí)候，子琦在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)做服裝生意的男人，比她大三歲。他們?cè)陂L(zhǎng)途汽車上聊著彼此的生活，擠在一起睡了一宿60塊錢的旅店，一起去爬山，一起去小酒館喝酒，遇見他，她才覺得長(zhǎng)這么大，第一次才知道人要怎么活……可是她不小心懷孕了，男人卻消失了，再也聯(lián)系不到。

子琦去醫(yī)院準(zhǔn)備打掉孩子的時(shí)候，醫(yī)生說孩子已經(jīng)成形了。

她決定把孩子生下來，可是她更害怕她的父親會(huì)把她打死。

所以當(dāng)她找到消珥的父親的時(shí)候，跪著說：“叔叔救救我?！?/p>

為了保護(hù)子琦的聲譽(yù)，消珥的父親承擔(dān)了一個(gè)老不正經(jīng)的罵名。

消珥離開第五天的時(shí)候，子琦的父親找到了她，他舉著刀大罵著消珥的父親，并讓他賠二十萬，他說女兒是他的，想要奪走女兒就得給錢，并且狠狠地踢了一腳子琦的肚子。

一陣劇痛襲來，子琦跑過去奪下父親的刀抵在自己的脖子上，她的父親懵了。

她這么多年第一次那么勇敢地和他說話，她對(duì)父親說出了一切，當(dāng)她父親去奪刀的時(shí)候，子琦腳下一滑，刀正中子琦的喉嚨，她的父親瘋了。

他大喊著：我不是故意的，你們放過我……

消珥關(guān)掉那條消息，泣不成聲，她回到家，和父親一起送子琦最后一程。

消珥一個(gè)人來到她和子琦常去的地方，看著夕陽從城市的胸膛中穿過，耳朵里聽著熟悉的音樂：我也曾俯視理想仰望現(xiàn)實(shí)；也曾有一段好聽的旋律，曾找不到唱給的人；也會(huì)偶爾傷感，走在街上不知道要去哪兒。

在熟悉的路邊，就這樣，陽光落入水中，而有些人留在我們的心底。別人唱的是某段時(shí)光，有些人則陪著我們度過整個(gè)年少時(shí)光。

就像那句話說的一樣。

每當(dāng)我想去流浪，你就站在湖水的中央。

“恰同學(xué)少年”，風(fēng)華正茂。

對(duì)于消珥，保存好那份記憶，雖然殘缺，卻也是一生獨(dú)一無二的青春。