論梵高的作畫與做人

王晉暉

■

他創造了全新的記錄世界、描繪光、再現光另外一面被忽略的形式的技巧，并且用這些技巧留住了那些我們往常視覺所沒注意到的東西。他那作畫的熱情似乎到了失控的地步：“凡我所見的，哪怕是心的幻覺瞬間，但只要它曾經出現在我眼前過，我便要錄下它。”他用最細小的筆觸來分解所見的光，對他而言，每一光點都有不同的色，于是我們看到了燃燒的向日葵。點彩技巧的出現，讓印象派達到了技術的極限，也讓美達到了巔峰。他就是繪畫大師——梵高。

藝術的殉道者

梵高，出生于荷蘭。1886年他來到了巴黎，大受印象派的影響。不過在1888年之后，他開始有了自己獨特的風格。他以激烈的個性把自己的內在熱情，隨心所欲的表現在畫面上，被稱為“表現主義的先驅”。他的畫最特別的一點，是以色彩去求統一，那燃燒熱情的色彩表現，并不屬于后印象派對光與色的追求，而是屬于他自己內在精神的光與色。他畫面上的強烈色彩就等于是從他內心迸發出來的火焰。他那帶神經質的筆觸，反映了他異常興奮與深刻的感覺，主觀性極為強烈。《星夜》就是這位被稱為“火焰畫家”的代表作之一，原作現藏于紐約現代美術館。

梵高死后的名聲跟他生前形成了鮮明的對比。他的出名源于他的畫一度被賣作天價——曾創下了高達八千八百多萬美元的記錄，他的出名還因為他傳奇的一生，其悲慘程度令人驚訝。梵高只活了37歲，實際上他從27歲才開始學畫，之前作過畫店職員、礦區傳道士，他有著強烈的個性和一顆虔誠的心，無論他做什么都是極端投入，他那鮮明的特點總是無法改變，以至于他在做人上是個完全的失敗者，沒有朋友、沒有生計，甚至被人唾棄，生前只賣出過一幅畫，一生都靠其弟弟供養。

梵高的精神狀況時好時壞，最著名的事件莫過于有一次他進入癲狂狀態，割掉了自己的一只耳朵。后來便誕生了那幅《割去耳朵的自畫像》。梵高喜歡追逐太陽，用明亮的色彩和他獨創的旋轉躍動的筆觸，在烈日下作畫，恐怕我們絕少見過像風格一樣直接把太陽畫到畫面上的人了。他還喜歡畫向日葵，那也是太陽的象征，而他的生命也像夸父追日似的很快就燃燒殆盡了。

不知情的人都會認為梵高是個瘋子，但他是一位藝術家，對藝術的追求充滿了教徒般的虔誠，他更不可能是個傻瓜，這在他給其弟的書信中可見一斑，他修養甚高，洞悉事物。印象派的元老畢沙羅曾這樣評價梵高：“當我見到這個青年時，我就覺得此人要么會成為一個大藝術家，要么會成為一個瘋子……我沒想到的是他兩樣都是。”

梵高的一生是短暫的，也是巨大的。他的巨大，不只是由于其藝術作品自身所具有的藝術價值和市場天價，更主要是其為了藝術而熄滅本人生命的巨大的殉道主義精神，富含悲劇色彩的人生閱歷和催人淚下、不被當世人所了解的災難般的情感世界以及攝人心魄的傳奇式繪畫進程。他的不朽足以當之無愧的被稱為世界畫壇屈指可數的大師。

共同的生命蛻變與猖獗的藝術情懷

從某種意義說，梵高的人生軌跡并不是由本人一手所籌劃的。梵高不斷活在世俗和家人的既定規則和意愿中，但是當他遭遇了痛苦的感情世界、悲憫的傳道士以及自虐式的基督情懷和種種不幸后，他開始領悟到以前從來沒有想過的事情：一切關于上帝的說法都是天真幼稚的說辭，上帝是不存在的。這個世界只有一片渾噩、凄慘、嚴酷、煎熬和無盡的黑暗。他對世俗開始疑心、不平、仇恨……這些都似乎預示著他的人生將有所改動。終于，他在生命的最后十年里徹底地發現了自我。

正如梵高本人所說：“我也會有用途的，我也感受到了本人生存的意義，只是要怎樣做，我才能成為有用的人？對哪一方面有用？”是上帝給予他天才式的思想和聰慧。由于以前對繪畫的理解和酷愛，他的腦海中時常傳播著對繪畫的熱望，這種急迫的愿望正在超越一切即將奔涌出來。“經過了這些虛度的歲月，我終于發現了本我！我將成為一個藝術家。我一定要成為藝術家。那就是我做不好其他一切工作的緣由，由于我不是那料，如今我抓住了永遠不可能失敗的東西。”于是，梵高開始了真正意義上的繪畫生活。

梵高以環境來抓住對象，他重新改變現實，以達到實實在在的真實，促成了表現主義的誕生。他的作品中所包含的深刻的悲劇意識，以其強烈的個性和在形式上的獨特追求，遠遠走在時代的前面，的確難以被當時的人們所接受。而在人們對他的誤解最深的時候，正是他對自己的創作最有信心的時候。因此才留下了永遠的藝術著作。他還直接影響了法國的野獸主義、德國的表現主義，還影響了20世紀初出現的抒情抽象肖像派。

梵高酷愛生活，酷愛生命，堅持自我，努力工作。即使在生活最困苦最疲憊、在身心最孤寂最無助、在一切人都不了解他而被當作異類遺棄的時候，梵高還是一直在工作，直到本人完結生命的最后時刻，仍對生命自身帶有極大的眷戀。

品讀賞析

雖然梵高只有十幾年的藝術生涯，但是以他為首的后印象派為現代主義傳遞了全新的信息。他作品中的這種表現主義特性開辟了繪畫語言的新天地，用新的技巧展示了客觀物質世界和主觀精神世界的豐富性，拓展了人們的審美領域，為藝術家發揮個性提供了新的可能，對20世紀初出現的新藝術派別都產生了重大影響，同時也孕育了20世紀藝術更為激烈的、難以自我控制的變革。