后土

鬼魚

辣酥酥的風從南邊刮來。本就不烈，到高粱身邊時，似乎斷了。葉子微拂，算是搭理過。母雞并不感興趣，仍趴著，單是羽毛翕動。太陽還掛在山角，晚霞蔓延，像要把天點燃。他瞇起眼看遠山，空曠寂寥，什么也沒看見，又似乎什么都看見了，慢悠悠收回目光，盯住腳邊的沙礫不放。

風大了些，連帶著渾黃塵土。高粱身稈擺起來，葉子挺不住，簌簌作響。母雞急起身，并未站穩，風愈發放肆地揪掉了幾根羽毛，它咯咯亂叫著，不滿極了。太陽似乎被風吹下山去了，天色稍暗些。他一向沙眼嚴重，現在更厲害，不但有塵土，而且風比往日更辣。又瞇起眼睛來，這回換了方向看過去。是幾十間石棉瓦房，藍頂，白墻。幾個紫剌剌的山丘，很是惹眼。他早就想到，番茄掏籽結束，該是洋蔥剝皮了。

有影子在動，忽大忽小，并不看得十分真切。無非蔬菜廠的工人，一共十來個，都老茬茬。早上見過的，為首的還是那個精瘦老頭兒。就住隔壁村莊，年前牽一匹瘸馬來接種。村莊竟然還有馬存在，這讓他倍感新奇。牛已是稀罕物，何況是一匹高頭大馬。雖然左前腿瘸了，但神氣凜然。舉著高傲的頭顱，徑直從馬路上走過了。他不禁尾隨起來，幾乎繞過整個村莊才停下。并沒見什么人，一如既往的暮氣沉沉。他饒有興趣，久久巴望，好不容易等主人牽出來，才看清楚是一頭灰驢。也少見，但他到底有幾分掃興，不禁想起了“癩蛤蟆想吃天鵝肉”?；殷H被主人喂了藥，翻抖著一身油亮皮毛，欸欸叫喚，亢奮極了?；殷H上下伏跳，幾欲修成好事，都被白馬巧妙地逃脫了。灰驢滑稽又無奈，雙方主人急得滿頭大汗，他卻得意笑了。幾番來回折騰，灰驢也沒能近白馬身，精瘦老頭兒索性幫忙拽尾巴，白馬感到被主人無情出賣，一撂蹶子，正中灰驢眼睛。那畜生又欸欸地叫起來，聲音里充滿疼痛。種自然沒配上，精瘦老頭兒反賠了錢，又牽著白馬，灰撲撲離去了。

“真是匹好馬?！彼搿?/p>

隔了兩日，精瘦老頭兒又來了，拉個架子車，賣馬肉?！袄狭耍瑳]用了。本指望再下個崽兒。唉，早死早超生?！彼憷斡浟司堇项^兒的話。

馬肉柴，嚼不動。春節時，子女兒孫從千里之外趕來團圓，直抱怨他花冤枉錢，肉頗不好吃，咯牙?！斑@可是馬肉，”他有些忿忿大家不懂珍貴，“村莊里現今連羊都少見?！贝蠹乙灰怀聊饋?，許久不曾接話。他們知道，他一個人活在這村莊，并不輕松。

他從精瘦老頭兒那里曉得，隔壁村莊，也差不多?！傲羰芈铮孔迩f都一樣。人老了總麻纏，又不像馬，殺了還能當肉吃?！本堇项^兒還有個孫子，必須保證每周能讓吃上肉，“才九歲，造孽?！彼犝f，隔壁村莊的年輕男人集體販毒，精瘦老頭兒的兒子判了死刑。年輕女人全是寡婦，兒媳也守不住，集結出去打工，早在旅館做皮肉生意。“男人全是毒販，女人都是婊子?！彼才幻靼?，村莊里良田那么多，人卻都不安分。

風愈辣起來，眼窩里淚水止不住。見風就淌，一日里總掛滿腮邊，滲進溝壑縱橫的皺紋。紫褐面頰，竟腫脹得艷若桃李了。他不敢擦拭，蟄疼非常，一用力，恐就爛了。母雞也辣，東躲西藏一陣兒，依偎在他腳邊，安靜趴下了?？菔莸男⊥瘸洚斄吮茱L港，母雞一團暖和。高粱不怕辣，但身稈已在戰栗，底部葉子早被啄掉，唯剩上面幾片搖搖欲墜——努力保持著一棵高粱的尊嚴。它已熟透，近日來總有種子落下，混在沙礫間。一片青灰中明顯可見幾點棕紅，母雞眼光銳利，他曾看見它一一啄食掉那些高粱。母雞懶惰，愛啄不啄。方圓百米內，再沒第二只家禽，因此它并無口舌之憂。有時整一天，他總盯著母雞走姿看，一搖，一擺，像貴婦，閑散極了。這會兒，風還未停歇，高粱又落下不少，紅彤彤一地，甚而有些蔚為可觀。但母雞不理，頭埋在胸，怕是睡了。他勾過腰，伸長胳膊，黃褐斑點的手掌，罩在了落地的高粱之上。一輩子養成的節約，該撿起來，總夠母雞吃幾天。除了雜草，它并無其他零食。況且，他也深深明白，門前的高粱，恐怕是這個村莊里為數不多的幾棵莊稼之一了。

他曾在馬路邊見過三株小麥，水溝間偶遇四棵蠶豆，機井旁長著一株玉米，坡上有五六棵谷子，數量和村莊里的人相當。蔬菜倒有諸多，花菜、青筍、蘿卜、辣椒、番茄、洋蔥、豇豆、茄子、花花綠綠，顏色比莊稼鮮艷。但他究竟喜歡莊稼，那么迷人的芳香。蔬菜廠一開起來，莊稼就絕跡，村莊成了一座空殼，土地租賃出去，年輕人風風揚揚涌向城市。兒子就是這樣走掉的，最開始，只他一個人，其后，又帶走了兒媳，最后，干脆連孫子、孫女全部帶走。整座村莊仿佛在一夜之間搬空，滯留下的，都是像他這樣的朽骨頭。

影子朝他這邊晃動而來，起初似蟻，也模糊，待他撿掉一半高粱，就經變為蠅，繼而漸漸清晰。此時，太陽陡然不見，晚霞也化作青灰，與地上的沙礫同色。黑暗將影子淹沒，他不再看過去，反將注意力傾到耳朵上。通過腳步的深淺，他預判，他們越來越近了。他開始再一次練習和他們見面時打招呼的語氣，早上的似乎輕了些，像蚊子哼哼，怪不得并未回應。待會兒須響亮些，他們是周圍村莊為數不多的幾個同類了，該親近點兒的。

腳步聲愈來愈重，他拉亮了燈泡。像儀式，他就是在每晚暖黃的燈光里和他們打招呼，然后再目送離去的。他也承認，每日下午的靜坐，一小半理由是消磨時光，但那個更為真實的，則是等待他們走進光圈，期望回應他那句主動問好的“下班啦？”這才是人類間的對話，真實的對話，不似他與高粱，或者母雞間的獨語。

然而在今晚，他們同今早一樣，并未回應他。是問候不夠響亮嗎？他不甘心，又問了一遍。但他們只顧悶頭走路，全然當他是空氣。自尊受了挫，脖梗熱起來，從未有人這樣對待他。他隱忍著，正猶豫要不要問第三遍時，他們已遠去了。走出光圈，如同夜舞，兀地消失在黑暗里。

他對著那黑暗呆呆杵了許久，并未窺究到理由。黑暗沒有盡頭。蔬菜廠沒開起來時，整個村莊一片燈火通明。如今，只剩三三兩兩幾家點綴在荒野，婆娑、闌珊，竟真有幾分鬼狐氣息。

他又坐了半日，一個人憋氣。眼前星斗滿天，月亮還沒有升起來。他想到春節孫女回來時的抱怨，在那里，她從未見過星星。

“城市沒星星嗎？”他的疑問很快就被孫子搶答，“有。但被霧霾吃了?！?/p>

霧霾是什么怪物？他在村莊里居住一輩子，聽過各種妖言邪說，每每荒誕駭人，但可以吃掉星星的無稽之談，還屬首次。然而，他終究并沒有將自己的疑惑說出來，孫子、孫女專心玩兒一只電動陀螺，看得出，他們對一年見一次的爺爺，并不感興趣。直到驚蟄，鎮上有干部來發告示他才曉得，霧霾是一種有害物。告示上說，以后不許再煨炕，燃燒牲畜糞便和莊稼秸稈會產生大量霧霾，嚴重污染大氣。改用電熱毯，每家可得到補助；若有違者，政府將派人強力拆除炕體。他想，村莊里連牲畜和莊稼都沒有了，又怎么會有牲畜糞便和莊稼秸稈？他第一個執行。

月亮終于升起來了。金黃的一輪。子女兒孫能看得到嗎？星星小，月亮大呀，霧霾也吃月亮嗎？風還在刮，隱約有些寒意。他掖掖衣角，又看了一眼遠方的那幾家疏松燈火，戀戀不愿地抱起母雞，抹黑進了院子。

院子更黑，雜草齊膝蓋，風從街門灌進來，千百棵雜草四散起伏，像暗夜里跳躍的幽靈。他緩緩在雜草間移動，耳邊的風聲讓他誤以為進入了一片水域，他感覺自己輕盈起來，像踩在船上。盡管村莊附近自古沒有河流，他也從未坐過船。街門到上房不過十來米，他恍然覺得已走過好幾個十來米。移動之間，輕盈之感變得不很均勻，此刻是確實的頭重腳輕了。像船在打擺子，他被方向的高頻置換沖擊出極速眩暈。之后，一陣猛烈氣流穿過，世界變成了弧形，他還沒來得及呼喊，母雞就撲楞著翅膀，跌進了黑夜。像是靈魂出竅一樣，船撞在了水島，他曉得，自己被甩出了。沉重的墜地后，疼痛隨之而來。背部被濕潤的浮萍托住，他感覺被平放在了冰涼水面上。其后，是失聰和失明，他仿佛去了另外的世界，意識徹底失去了。風吹，雞叫，草鳴，均未將他喚醒。月亮一點一點往中天移，光色罩著沉寂村莊。母雞走過來趴在臂彎，它每晚就是這樣跟他睡的。羽毛被刮得亂七八糟，似乎要連根拔去，寒意侵身，它終于察覺到了異樣，用并不鋒利的喙角啄他。

他醒了，睜開眼睛，四周是雜草撞擊的霍霍之聲，植物氣味刺激嗅覺，他終于意識到，他不在水面，而是暈厥在院子里了。

記憶從腦海里溯回，他想起一早起來就坐到街門口，等蔬菜廠工人路過。一天之間，滴水未進。應該是餓暈的。他試探著坐起，有雜草墊底，疼痛并不長久，否則腰桿該斷裂。他無聲地抱起母雞，拉開了門。

葦筐還有雞蛋，是母雞下的。春末，去趕集，只買了這一只。初衷并不指望下蛋，做伴。只靠每月六十元的低?；蠲?，他并沒多余口糧養活更多只。從蔬菜廠撿來的爛菜還剩一些，翻出番茄，混進炒雞蛋，加上饅頭，夠湊合一頓。丟給母雞半把高粱，它吃完了，他也吃完了。

收拾好碗筷，躺炕上，翻來翻去都顯得空蕩蕩。人老三件事，怕死，愛錢，沒瞌睡。前兩樣未必真，后一件絕不假。他已記不清這是第多少個不寐之夜。從死了老伴就開始的毛病，七八年過去了，更嚴重。

又是一夜未眠。

黎明過后，天麻麻亮了，院子里的雜草模糊泛著枯灰的光，漸而變得通透。再過半拉小時，工人該到蔬菜廠上班了。想到此，他又埋怨，都是留守茍活的老家伙，何必不搭理自己呢？昨晚的暈厥，饑餓占三分，氣憤倒占七分，他想，今早一定要問個明白，伸手還不打笑臉人。他便如往常一樣，摸索著下炕。今天很長記性，燒熱水，泡饃。吃完，抱著母雞打開街門，一縷秋光正打在街門階沿，他拂拭掉灰塵，放下母雞，像昨天一樣，又靜靜坐下了。

一夜過去，高粱似乎蔫了不少。雖然愈發棕紅，但精神到底不如從前。怕是要死了。也該死了，秋草黃，雁南飛，白露都已過去三五天。萬物一經霜打，命數就盡了。他不免有些傷感，迫不及待想看見他們了。莊稼從生到死，都不挪窩，人卻不同，他想，有些日子沒暢快說話了。今早該和他們一起去蔬菜廠，嘮嘮，時間消磨快，人也少些孤單。

日頭爬上了山梁，初白，頃刻，漸紅了些。當初，他也想去蔬菜廠打工，但經理沒收?！斑@么大歲數了，有個三長兩短，我可負不起責。”他懂，并不強求，只羞憤老不中用?；钪彩亲镞^。秋陽并不暖，直到將被夜露打濕的土地曬干，還是沒能等來過路工人。已經是晌午，上班時間早過。他終于坐不住，起身朝蔬菜廠走去。究竟發生了什么，須得弄清楚。

他顫顫巍巍踏上了寂靜的路，母雞跟在身后。影子細長而枯瘦，像極了一根引路的手指。他很久不曾走這么遠的路，一天的時光，就只是靜坐在街門口的階沿，曬太陽，熬死。此刻沒風，昨夜一腳踩上船的感覺，此刻，也沒有。踏在厚實的土地上，似乎喚醒了年輕時候的力量。一里遠的路程，他才一抬頭，蔬菜廠就在眼簾前了。

藍頂白墻的石棉瓦房散發著烙鐵般的熱浪。令人窒息的惡臭從廠房里涌出來，每一顆腐敗的爛菜上面，都爬滿了黑壓壓的蒼蠅，紫剌剌的洋蔥皮山丘上也是，他一走過去，它們就鋪天蓋地逃竄了。蒼蠅散去，母雞闊步邁過去啄一顆爛蔥。他也終于看清楚，蔬菜廠大門和石棉瓦房每道門上，都交叉貼著寫滿碩大“封”字的白條。最底下，是環保局的落款和公章。

他感到猝不及防，靜靜佇立在山丘下，怔住了，就像對著昨晚光圈背后的黑夜一樣。飛散的蒼蠅又接二連三地飛了回來。母雞開始啄蒼蠅。他胃部泛起一陣惡心，又開始感到眩暈。

——這是他們不理自己的緣由嗎？

——廠封了，精瘦老頭兒怎么辦？

——他也每月靠低保生活，掙不了錢，孫子每周就吃不到肉了吧？

——他們全不理自己，難道也都有“男人全是毒販，女人都是婊子”的孫子要養活嗎？

他并不確定。只是垂頭喪氣地轉身往回走，仿佛失了魂，那個沒了工作的人，反倒是他一樣。他并未聽說蔬菜廠觸犯法律，查封它，究竟是為什么呢？土地租賃后，這里早已是荒村，誰也不管。幾年間，只有鎮上來人發告示禁止煨炕；環保局封了蔬菜廠，難道蔬菜廠也制造霧霾嗎？

他的腦子里滿是疑惑。但又知道，偌大的村莊，此刻，并不會給他一個明確答案。

太陽升到了中天，路上的黃土浮虛揚塵。母雞依舊閑散，它吃飽了，并未感覺到他的異樣。風又從南邊刮來，并不辣，滿是土腥味。風聲虛幻，村莊如同一片紗簾。陽光的炙烤讓他無處可遁，他眨眨眼睛，發現蒼天與大地正在發生著不可思議的逆轉。

世界像是掉了個方向，恍惚間，他感覺自己踩到了一朵云上。離街門已是不遠，身子卻越來越輕盈。許是沙眼見了風，目光瞬間變得一團模糊。他不覺伸手去揉，就在那指間縫隙中，竟看見門口那棵高粱突然拔地而出，邁開發達的根須，舉著筆直的腰桿，在奔跑中，化成一個健壯如飛的人，張開雙臂，朝他迎面而來。

“查封了……”

就像在與人說話一樣，齒舌勁彈，在倒地的瞬間，他終于對著那棵快速奔跑的高粱，以最響亮的聲音，向它喊出了今天第一句話。