“了無(wú)痕跡”的卡洛斯·克萊伯

任海杰

20世紀(jì)指揮家興盛，群星璀璨，每個(gè)樂(lè)迷都有自己心儀的指揮大師。2011年，英國(guó)的BBC音樂(lè)雜志評(píng)選20世紀(jì)最偉大指揮家，結(jié)果卡洛斯·克萊伯（1930-2004）名列第一。

卡洛斯·克萊伯從不長(zhǎng)期固定執(zhí)掌某個(gè)樂(lè)團(tuán)，不擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)或首席指揮，只是以客席指揮的身份，閑云野鶴般瀟灑揮棒。有時(shí)他覺(jué)得不在狀態(tài)，就會(huì)臨時(shí)取消音樂(lè)會(huì)，令樂(lè)迷瞠目結(jié)舌，無(wú)可奈何。他幾乎從不接受媒體采訪，不喜歡拋頭露面，經(jīng)常隱居在他妻子的故鄉(xiāng)斯洛文尼亞。在傳媒無(wú)孔不入的年代，居然沒(méi)有人能說(shuō)清楚他的一切，不是異數(shù)，也是奇跡了。正因如此，在卡洛斯·克萊伯去世后，有關(guān)他的各種傳言從沒(méi)間斷。他究竟是怎樣一個(gè)人、怎樣一個(gè)指揮家？在等待了很久以后，2012年市面上問(wèn)世了一張卡洛斯·克萊伯的傳記片DVD《了無(wú)痕跡》，制作人采訪了克萊伯的姐姐維羅尼卡、男高音多明戈、女中音法斯賓德、指揮家曼弗雷德·霍內(nèi)克、音樂(lè)指導(dǎo)、化妝師等這些曾與卡洛斯·克萊伯共同生活和同事過(guò)的人，分別談了自己眼中的克萊伯，終于，冰山露出了一角，我們看到了一個(gè)立體的克萊伯。

說(shuō)到卡洛斯·克萊伯，必定繞不開(kāi)一個(gè)人：他的父親埃利希·克萊伯（1890-1956）。老克萊伯在當(dāng)時(shí)是與福特文格勒、托斯卡尼尼齊名的著名指揮家，名聲顯赫。當(dāng)18歲的小克萊伯對(duì)父親說(shuō)，他也想當(dāng)指揮，老克萊伯不屑一顧：有一個(gè)克萊伯就夠了。但老克萊伯在臨終時(shí)承認(rèn)，兒子在指揮上很有天賦。

卡洛斯·克萊伯的性格，從他與父親的關(guān)系上可見(jiàn)端倪。他既極度自信，又極度自卑；他竭力模仿父親，盲目崇拜父親，只要是他父親指揮過(guò)的作品，就總覺(jué)得自己不如父親，甚至為此而放棄已經(jīng)準(zhǔn)備的演出。其實(shí)，他與父親在指揮上是兩種完全不同的風(fēng)格。當(dāng)人們告訴他，你指揮得很好，并已超過(guò)你的父親，他仍然不信。縱觀他的一生，指揮的曲目量少，可能與此有關(guān)。當(dāng)然，也與他嚴(yán)于律己、追求完美有關(guān)。

他是如此地渴望當(dāng)指揮，但一旦如愿，他又馬上厭倦了，打電話給姐姐維羅尼卡：我受夠了，我不想做指揮了。但不做指揮，我又能做什么呢？

難怪他的同事們疑惑，他既是一個(gè)指揮天才，卻又經(jīng)常想放棄指揮；當(dāng)他沮喪時(shí)，會(huì)感到一無(wú)是處；當(dāng)他順利時(shí)，又是舞臺(tái)上最開(kāi)心的人，開(kāi)心得忘形。

人們欣賞他猶如舞蹈般瀟灑的指揮動(dòng)作和手勢(shì)，尤其是他那行云流水般舞動(dòng)的雙臂，充滿魅力。他的姐姐告訴我們，這是他經(jīng)常在鏡子前練習(xí)的結(jié)果。

別的指揮家也許是將指揮作為一種職業(yè)，一項(xiàng)功成名就的事業(yè)，而他卻是作為一件開(kāi)心或不開(kāi)心的玩事。這看似不可理解，其實(shí)是源于他的理念，而這個(gè)理念主要來(lái)自于中國(guó)的莊子。他非常喜歡讀莊子的書，莊子逍遙人生的哲學(xué)對(duì)他影響深遠(yuǎn)。他認(rèn)為：“一個(gè)人不應(yīng)該在生活中留下痕跡，要了無(wú)痕跡。”他還喜歡看印度哲學(xué)家的書：“生活中隱藏著巨大的空虛，工作是幻想的快樂(lè)。”所以，他對(duì)指揮，無(wú)關(guān)功名，而關(guān)乎快樂(lè)與否，一旦他感到不快樂(lè)，或者達(dá)不到他快樂(lè)的要求，他就要放下指揮棒。所以他不喜歡拋頭露面，不喜歡與媒體打交道，不喜歡喧囂與熱鬧，不喜歡與達(dá)官貴人交往，比如，能在拜羅伊特藝術(shù)節(jié)上登臺(tái)指揮，是指揮家夢(mèng)寐以求的盛事，盡管他曾接到邀請(qǐng)，但從不受命。

在對(duì)女性的態(tài)度上，也可看出他的不同尋常。他身材修長(zhǎng)、風(fēng)度翩翩、儀表出眾，又是指揮界的寵兒，深得女性青睞，他是玩女人的高手，風(fēng)流韻事不斷，但他一輩子最鐘情、最離不開(kāi)的是自己的妻子。他妻子原是一位斯洛文尼亞的舞蹈演員，是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，“一個(gè)簡(jiǎn)樸、莊嚴(yán)的人”，他認(rèn)識(shí)她后追求她。開(kāi)始她不同意，也許認(rèn)為他不是來(lái)真的。沒(méi)想到，她竟然成為他生命中最重要的人，是“他生活中最后的錨”。這位花花公子居然在婚姻上從一而終，并最終也成為一名天主教徒。晚年，妻子的去世對(duì)他打擊很大，不能釋懷，僅僅半年后，他也跟著妻子走了。74歲的年齡，對(duì)一位絕世天才來(lái)說(shuō)，太短了些。

他晚年隱居在斯洛文尼亞的山間村落，很少外出指揮，盡管這時(shí)候他的指揮藝術(shù)已爐火純青，盡管邀請(qǐng)他演出的名團(tuán)接連不斷，但他似乎都不動(dòng)心，連卡拉揚(yáng)也說(shuō)，克萊伯要到需要用錢時(shí)，才會(huì)登臺(tái)指揮。不可思議的懶惰。真是這樣嗎？一個(gè)隱居的人，是一個(gè)神秘的人，人們很難知道他的內(nèi)心。現(xiàn)在，通過(guò)傳記片《了無(wú)痕跡》，我們知道了，他的鮮少露面，一是因?yàn)榧膊。且驗(yàn)樗杏X(jué)很難達(dá)到自己理想的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)了。面對(duì)疾病和日趨老去的身體，他的態(tài)度又是與眾不同。他晚年患前列腺炎，但不肯醫(yī)治。他不愿面對(duì)老年和疾病，他感覺(jué)此生的使命已經(jīng)結(jié)束，他已到了另一個(gè)世界，只是身體還在這邊。通常人們都認(rèn)為生命是寶貴的，必須要善待生命，有病就治，盡量延長(zhǎng)生命，但他不認(rèn)為如此。他覺(jué)得一個(gè)人奉獻(xiàn)了一切，做了一切，生活就沒(méi)有什么可以留戀的了。這又歸到了前面，歸到了他的人生觀：逍遙空靈，了無(wú)痕跡。

然而，世間充滿辯證法，卡洛斯·克萊伯不想留下生命的痕跡，但世人卻對(duì)他念念不忘。因?yàn)椋麨槭澜绶瞰I(xiàn)了獨(dú)一無(wú)二的指揮藝術(shù)。