音樂表演者不可不修的“解咒法門”

趙曉生

奏樂之“道”，貴乎“知”音。音符之內，有大乾坤。技法有傳統，體裁有常規，構造有思想，風格有靈魂。凡此種種，既維系著作曲家個人的心智、情感、經歷、習慣，也關聯著特定時代的社會風尚、經濟制度、信仰體系和文化訴求。紛繁的維度彼此交織，微妙的影響相互滲透。這紛繁微妙的因素，伴隨著（作曲家）神奇的想象，感應著心靈的咒語，借助于飛舞的筆尖，化身為靜態的音符。作品既成，一個靈性的生命便被“禁錮”于譜面——它等候并召喚著會心的演奏者，以嫻熟的技藝、充分的同情、具足的心智、合理的想象為之解除“心咒”，使音符蘇醒，雀躍騰空，追逐嬉戲，相悅和鳴。故演奏家需要持續修煉這妙手回春的“解咒法門”。而修煉之道，又豈止于搬弄手指和玩弄音符？若不能洞察音符之間與音符背后的各種“所以然”，則所奏之音和所歌之樂恐只能“切膚”而不能“傳神”，不過如傀儡藝人提線牽偶而已。

“知”音的過程，離不開對各音樂學術門類的鉆研。“音樂表演”與“音樂學”時常被孤立地看待為互相缺乏聯系的兩個學科：音樂表演被看成“形而下”的技術實踐，最多伴隨點技術分析、體驗總結等感性層面的認知；音樂學則常被理解為“形而上”的理論思辨，較少結合實踐，甚至也無意“指導”實踐而僅滿足于“求知”。這一成見中隱藏著不小的偏見。美籍匈牙利音樂學家保羅·亨利·朗所著的《音樂學與音樂表演》一書，正可以有效地幫助我們識破這一偏見。它讓我們確信：不僅音樂學是密切聯系實踐的學科，好的音樂表演也必須是具備“學術”尊嚴的實踐。優秀的演奏家一定會認同：音樂表演中對句法的推敲、力度的忖度、音色的捕捉、裝飾音的實現、織體層次的安排、曲體輪廓的勾勒、華彩段的處理、樂章關系的解讀、作品內涵的把握等，無一不呼喚著“學術”的尊嚴。“不學無術”的表演是不嚴肅的表演，也是經不起“玩味”的表演。

作為美國第一位音樂學教授和曾經的國際音樂學會主席，保羅·亨利·朗是當之無愧的音樂學“大家”。他的名著《西方文明中的音樂》在西方學界一直被奉為不可多得的經典。值得注意的是，他本人也曾是一位經驗豐富的職業大管演奏家，并曾擔任布達佩斯歌劇院樂團的助理指揮。朗在晚年愈發強烈地意識到音樂表演實踐的學術尊嚴正在被廣泛忽視，于是他厲聲疾呼表演者應加強必要的歷史修養、歷史學家應承擔起研究表演實踐的使命；與此同時，他矢志要撰寫一部論述音樂表演實踐的專著。然而由于健康方面的原因（朗幾乎在雙目失明的狀態下寫作），這一宏愿未能實現，預期的專著最終濃縮為包含序論和五個章節的“殘篇”，收入了《音樂學與音樂表演：保羅·亨利·朗文集》的第四輯——《論表演實踐》。在這些篇什中，朗論及了音樂表演實踐中的本真主義潮流（也稱原真主義或歷史主義）、古樂器與古樂復興的關系、器樂裝飾音的內在訴求、巴洛克通奏低音的實踐、即興演奏的傳統及其啟示、器樂中的神秘寓意與數字象征，以及聲樂表演傳統中的語言和意義問題、技術與表演的關系問題、女性表演者在宗教音樂所受的歧視（“女聲不可聞于教堂”）、以童聲替代女高音聲部的弊端、巴洛克古樂如何復興等話題。凡此種種，無一不是音樂表演實踐中至關重要卻又時常被忽略的問題。

憑借其作為職業表演家的豐富經驗、作為歷史學家的淵博學識、作為批評家的犀利眼光，朗對以哈農庫特為代表的本真主義倡導者提出了尖銳的批評。他認為這一做法的合理性和有效性均被過分夸大了，如果本真主義表演者堅持忽略歷史傳統中蘊藏的“當下關懷”并漠視音樂表演中應有的“感性維度”，那么這種看似合理且已被廣泛接受的做法其實只是在“自掘墳墓”而已。從朗的嚴謹而又瀟灑的文字中，我們總能深刻地感受到他那論辯的魅力和奉告的決心。而在論述作曲家音樂性情和創意本質的那些篇章（比如第二輯《古樂新思》中論述帕勒斯特里那、珀塞爾、巴赫、亨德爾、佩爾戈萊西、莫扎特、貝多芬、瓦格納的文字中）里，我們又能真切地感受到他那敏銳的洞察力和浪漫的詩意。

此書中譯本正式出版，可喜可賀。譯者馬艷艷博士為“八零后”才女，有良好的外語功底，她本科畢業于廈門大學英語系，碩、博研究生分別畢業于上海音樂學院文獻編譯專業（音樂學碩士）和廈門大學國際關系學院（法學博士），并曾為美國斯坦福大學國際安全與合作中心訪問學者。譯文經由孫國忠（上海音樂學院博士生導師、美國洛杉磯加州大學音樂學博士）和孫紅杰（上海音樂學院歷史音樂學博士、英國牛津大學高級訪問學者）聯袂校閱，兩位都是專業實力雄厚的西方音樂學者。三位譯校者的共同努力確保了譯文的準確、流暢。

叢書主編孫紅杰博士有意將保羅·亨利·朗的這本《音樂學與音樂表演》納入譯叢之“啟未之弦”（聚焦于音樂表演專題）系列，表明他對此書中相關于“表演實踐”的章節格外重視。在國內對音樂表演實踐理論問題尚未充分重視的當下，這不失為一種“疾呼”的姿態。我以為，這個聚焦于音樂表演專題的系列值得引起廣大音樂表演者的關注。在各位同人以畢生精力修煉妙手回春的“解咒法門”的過程中，這些讀本將會是非常有益的輔助。