橋的隱喻

周齊林

搖籃在深淵上方搖著，而常識告訴我們，我們的生存只不過是兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。

？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？——納博科夫

1

一座橋降生了，便擁有了屬于它自己的壽命，就像一個人。人很容易在疾病的侵襲下走向夭折或者墜入黑暗的深淵。一座橋也很容易腐朽或者在烽火戰亂之中走向衰敗和坍塌。

一座橋引領一個兩個方向，從橋上走過，一條路蚯蚓似地蜿蜒著伸向遙遠的地方。我想念幼時，年幼的我站在橋底，每個人的腳步聲，都聽在耳里。一個人從路上走過，腳步聲落在路上，掉入耳朵里。熟悉的人打這兒經過，我在心底摸索著這個人的名字與模樣，一張口，上面那個人就應了聲。一個人的腳步聲也是有性格有生命的，或輕或重，或急或緩。 許多人走在這條厚重的路上，一走就幾十年。他們把路的一層又一層肌膚剝離開來，自己也跟著蒼老下來。

年長后，我總是會從普通事物中敏感地意識到其間潛藏著的生存寓言。夕陽下，我一步一步緩緩從橋上走過，轉身回頭，看見自己的腳印清晰地留在橋面。對面一個人走過來，踩在我的腳印上，我原本清晰的腳印迅速模糊混亂起來。時光的巨流漸漸模糊撕裂了一個個腳印，只剩下一座橋。模糊消失的腳印，讓我想起村里盛傳多年關于收腳印的傳說。這樣的傳說帶著神秘氣息，黑暗中仿佛有一股力量在涌動。年幼時，祖母一本正經跟我講述著這些邪乎的事情，在村里，一個人臨死之前，他的魂魄風一樣掠過自己曾經走過的每一座橋、每一條路，把自己曾經留下的腳印完好無損收回來。一輩子走過的路留下的腳印，臨死之前要全部收回來，那該要收多久？

信佛的祖母對于收腳印這樣的民間傳說深信不疑，為了證明它的真實性，祖母有板有眼地跟我講起了她年輕時夭折的弟弟。這些事情細節生動，有血有肉，散發著一股深深的悲傷。祖母說，臨終前幾天，她弟弟躺在床上，已經是奄奄一息。一天黃昏，弟弟忽然開口對她說：姐姐，我現在好累，每天要走很長很長的路，一天下來腿走得很酸。祖母聽了心底一驚，心生疑惑，明明躺在床上，躺在我的懷抱里，怎么會去走路，即使走，怎么走得動。弟弟有氣無力地說，姐姐，我在收腳印呢。幾天后，祖母弟弟就去世了。祖母每次說完都陷入沉思之中，她蒼老的靈魂好像跟著他弟弟走遠，她仿佛時刻準備著去收回自己一生的腳印。

時光充當了收割者的角色，它把一個個曾經鮮活無比的腳印收走。

一座橋的堅硬，映襯出人的卑微與脆弱。石拱橋圓形的弧度，從水流的河面緩緩升起，抵達橋的頂端后，又緩緩重新墜入水流之中。石拱橋的圓形弧度，恰恰隱喻著人生的跌宕起伏。

橋帶著古樸的氣息，它在默默訴說一個時代的繁華與蒼涼。依然不斷有人從古老的橋上走過，只是零零落落。幾個農婦背著孩子從橋上走過，而后拐向另一條路，朝更遠的地方走去。

橋下有一口古井，水質甘甜，沁人心脾。在古井邊游走，久居城市的我們容易想起塵封的過往。一口古井，如陷阱般，輕易間我們就掉了進去。把一顆石塊兒投進記憶的這口井里，便會依著記憶的頻率激蕩出心靈的火花，或深或淺，或濃或淡，因人而異。在喧囂的都市，古井是一個精神符號，亦是一首鄉村文明的挽歌。在古井旁，手伸進水里，絲絲涼意從手指間攀爬而上，像是聞到了舊時光的氣息，涼涼的，那么溫潤卻又那么憂傷。古井是溫馨的，也是懷舊的，它輕易間就讓我們深陷在記憶的漩渦里而無法自拔。我趴在古井邊，把一顆久握在手的石塊兒投進去。石塊兒緩緩沉入水中，清淺的水花微微濺起，層層漣漪蕩漾開來。轉瞬，石塊兒便消失在無邊的黑暗里，無影無蹤，唯有微弱的回音在耳邊沉浮。我想著自己也似一顆小小的石頭，投在歲月的這口井里，激蕩不起任何波瀾，而后便悄無聲息地沉入井底。橋靜靜地矗立在河流之上，靜聽江水流淌的聲音。

每個人心底都有一座橋。

？

2

每一條河流都是孤獨的，它渴望一座與自己長相廝守的橋。每一座橋都是條通往異鄉的路。

初中畢業后，我考上了隔壁縣的重點高中。每次回家，假期即將結束時，我必須走三公里的路，而后穿過一條長長的河流，再走四公里的路，趕到小鎮的汽車站，乘坐最早的那趟班車返回學校上課。路途再遙遠，家在心里總是那么近。星期五下課回到家，天已經完全黑了下來，我走在通往家里的那條漆黑小路上，心情卻是歡愉的，心底仿佛點燃了一盞明燈。遠遠地，我看見那盞熟悉的燈火在夜風中搖曳著，伴隨著悅耳的碗筷撞擊在一起發出的聲音，飯菜淡淡的香味仿佛也隨風飄到鼻尖。那時初次離家去隔壁縣城讀書，心底分外念家。我感到自己內心深處有一條河流正干枯著，需要母親河的滋潤和灌溉。

母親勸我星期天下午回，這樣就不會那么匆忙勞累。我固執地堅持著星期一早上才走。那時父親和哥哥都在外打工，家里所有的事情都落在了母親身上，母親有嚴重的風濕性關節炎，重活干多了就會疼痛難忍。我想晚點兒回去，替母親多做點兒事。

星期一，晨曦微露時，我帶著母親給我準備好的米和菜上路。晨霧彌漫，我走了幾步路，再回首，濃濃霧氣早已模糊了母親的身影。行走了兩三里路，抵達河流邊時，濃霧漸漸淡去。河流有近一百米寬，河面微波蕩漾，晨霧飄蕩著，緩緩升起。？有一條烏棚船停靠在岸邊，等岸邊的人陸續上船后，面色黝黑的船夫撐著槳，嫻熟地淌過河中激流。

坐一次船要五塊錢，為了節省五塊錢，我沒有選擇乘船。我緊捏著手中皺巴巴的十塊錢，那是母親昨日清晨早起在集市上賣了20個雞蛋換來的。家里那只下蛋的老母雞每次在院落里咯咯咯的叫喚時，母親總是滿臉笑容。我把隨身攜帶的米和菜遞給一個比較熟的同學，讓他上岸后把米和菜放在岸邊干凈的地方就可以。

河流帶著一股涼意，我一頭扎進水中，那股涼意瞬間侵入我的肌膚深處。船上不時傳來吆喝吹口哨的聲音，我在水流中奮力游著，渾身發燙，適才包裹著的那絲冰涼轉瞬無影無蹤。船靠岸不久，我也順利游到了岸邊。晨風裹著絲絲寒意襲來，我站在岸邊，渾身禁不住一陣顫抖。激蕩而起的漣漪消逝在水流之中，我站在岸邊，朝水中張望，看見自己生命清晰的倒影。

一次橫渡河流，游到水中央，我忽然腿抽筋，右腳使不上力。我使勁掙扎著，原本輕盈無比的身體卻迅速往水中沉下去。水一點點把我淹沒，抬頭的瞬間，我看見死亡的陰影正籠罩在我頭頂。我在水中掙扎著，強烈的求生欲望促使我使勁拍打著雙手，做出求救的姿勢。求救迅速得到了回應，我隱約聽見不遠處引起一陣驚慌，緊接著一個人跳入水中。我被迅速救上岸。在岸上喘息的片刻，我看見適才試圖吞噬我的那個巨大旋渦早已恢復平靜，凹陷的水渦變成微波蕩漾的水流，平穩有序地流淌著。水，是技藝高超的魔法師，隨意變換著自己的形狀。

來不及平穩內心恐慌的余波，我背著半袋子米和一罐子菜匆匆往小鎮的汽車站飛奔而去。趕到學校不久，母親托人從遠方給我捎來口信。母親叫我回個電話給她，她晚上9點半在河岸邊的張嬸家等我電話。家里沒有安裝電話，父親通常都是先打電話給張嬸約定通話的時間，然后再由張嬸通知母親過來接電話。夜已經深了，月亮彎成鐮刀的形狀，下課后，我深一腳淺一腳地踩在濃濃的夜色里，腦海里浮現出母親頻頻等待的那一幕。電話里，母親露出緊張恐慌的情緒，一再叮囑我以后回家過河時千萬要坐船。你爸爸剛寄回500塊，家里有錢呢，下次回來千萬別游泳過河了。母親一臉心酸地說著，話語里仿佛帶著嘩嘩的水聲。張嬸的家沿河而居，放下電話，我腦海里就不停呈現著夜色中，母親拿著手電筒沿著河流的方向回去的情景。心地善良的母親肯定會在我溺水的地方駐足良久。

一年后的夏天，一座嶄新的木橋橫跨在河流兩岸。村里人靜靜地看著這一切，她們默默為那些遠逝的亡靈祈禱。母親在門前上了一炷香，默默祈求。河流以吞噬年幼的生命方式，要挾警醒著岸上的生靈。河流嘩嘩的流淌著，它堅持不懈的呼喚，終于換來一座橋的誕生。

每一座橋都沾染著水的影子，每一滴水映射出橋的模樣。一座橋，一彎流水，一葉輕舟，櫓聲蕩漾，不見人影，像極了一幅意味深長的山水畫。橋與水形影不離，每一彎水之后，都會倒影出一座橋的倩影。

站在橋上，俯仰之間，河水依舊流淌著，水流不管不顧，嘩嘩流淌的水聲仿佛時間的足音。沿河而居，夜晚能聽見船槳劃破水流的聲音。水流的存在，孕育著一座座橋和一條條船的誕生，它們在能工巧匠的雕琢下，紛紛降臨塵世。

雨，起初精靈一般，踩著輕盈的步履，從天而降；緊接著，雨神像是玩兒夠了一般，忽然正襟危坐，一絲不茍的下起來，急速而激烈。雨遮遮掩掩，最終露出狐貍尾巴。溫柔的雨，撕破臉皮，忽然露出猙獰的面孔。雨落在干枯的稻田里，落在干癟的樹葉上，落在房檐的每一塊兒瓦片上，每一件細小的事物籠罩在雨霧之中，接收著雨水的撫摸或者抽打。大地的律動濃縮在一滴細小雨水中，從一滴雨水開始，寂靜的大地開始活泛起來。雨水從天而降，流遍大地，緩緩流進河床之中，匯聚成一條洶涌的河流。一滴滴迅速移動的水引發了整個世界的共振。多年前那個把我從湍急水流中救上岸的中年男子，后來溺死于河流之中。暗夜里，他扛著鋤頭行走在河流邊，連綿的雨讓河流水位暴漲，他腳一滑，整個身體跌入河流之中。帶著復仇色彩的河流，瞬間就把他席卷到水流之中，來不及讓他喘息，也來不及給他時間呼救。夜色掩蓋了他慌亂拍打著的雙手，喧囂的洪流淹沒了他微弱呼救的聲音。連綿的雨讓河流在短暫的時間里力量倍增，它咆哮著，肆無忌憚。暴漲的河流不斷沖擊著橫跨河岸兩端的木橋，新搭建的木橋孩子一般，被洶涌的河流嚇壞了，瑟瑟顫抖著，發出搖晃的聲音。

水，夜以繼日，馬不停蹄，暗示著河流的不朽和生生不息。河床是大地的血管，水是大地順暢流動的血液，它跳動的脈搏引領著水流動的方向。多年以后，大地傷痕累累，曾經奔騰不息的河流已經枯竭，裸露出肋骨橫突的河床，滿溢著水氣息的船擱淺在河床上，渾身彌漫著腐朽的氣息，一只烏鴉忽然從船篷里飛出來，箭一般朝天際飛去。調皮的孩子光著腳丫子在河床上撿拾鵝卵石玩耍，河流激蕩時，這里幾乎是禁地，大人們不允許自己的孩子跑到這里來玩耍，他們擔心年幼的孩子會重蹈別人的覆轍，溺亡在河流之中。現在，河流曾經帶給他們的恐慌隨著河流的枯竭消失得無影無蹤。河床坑坑洼洼，避孕套、動物腐爛的尸體、白色塑料袋以及樹木折斷的殘枝，一條河的內臟毫無保留地暴露在村里人面前，河流身上攜帶著的神秘氣息蕩然無存。人們一直以為隱秘的河流帶著某種神秘色彩，河床底部一定也潛藏著某種靈性的動物，但裸露的河床上呈現在他們眼前的東西確是如此熟悉，那是他們自己親手丟掉的東西。丟失神秘感的河床讓他們感到失望透頂。橋靜靜地躺在干枯的河床之上，調皮的孩子把一根厚實的樹藤綁在橋的左右兩邊，一臉興奮地玩著蕩秋千。他們不慎掉到河里，又迅速爬了上來，臉上掛著游戲所帶來的快樂。沒有水的河，小孩子也不放在眼里。

寬闊河床模糊了人的視線，河流對岸茂盛的草木隱約可見，我牽著牛站在河的這一邊，一臉羨慕地凝望著河對岸的風景。每座橋都通往一個方向。我從橋上走過去，走到河流之岸，眼前的視野頓時豁然開朗起來，幾條小路從橋邊蜿蜒著伸向遠處塵土飛揚的馬路上，你可以從稻田邊這條小路走過去，你也可以選擇從那條鋪滿碎石子的小路上走過去。寬闊的馬路上，汽車疾馳而過，激蕩起一路的灰塵。我站在遠處，隱約看見灰塵飄蕩在半空中，又緩緩地落下去。

我從橋上走過的一剎那，新生活的畫面迅速在腦海里呈現，遠方的風景已經向我敞開懷抱，而我生活了幾十年的村莊正慢慢往后退去。我看見村里許多人從橋上走過，走著走著，人就不見了，多年后不再回到村莊，仿佛消失了一般。黃昏時分，年愈八旬的祖父背著雙手從橋上走過，他一步一停地走著，走到馬路上，朝馬路延伸的方向張望了幾眼，又一個轉身，慢慢沿路返回，走過人跡寥落的橋，回到他生活了一輩子的村莊。祖父走到村頭的大榕樹下，看見瞎姑端著破舊的瓷碗，拄著拐杖，正原地打著轉。一群調皮的孩子逗弄著瞎姑朝一條死胡同走去。祖父呵斥了一聲，大聲喊道，瞎婆，那是一條死路，這些小屁孩正逗你玩呢。瞎婆嘴里磨磨唧唧，一邊罵著身邊的小孩，一邊拄著拐杖重新回到大道上。

每座橋都是一條路，每條路承載著一個意義，它指明一個方向，幫你抵達一個地方。祖父走上了通向茶館的那條路，晚風襲來，一片枯黃葉子落在他光禿禿的頭頂。從一出生，祖父就走在這條路上，他已經在這條路上走了一輩子。路一直就橫躺在那里。八十多年前，祖父出生的那一刻起，這條路就在這里了。祖父肯定不是第一個走在這條路上的人，這些都無從考究、無從知曉，但他是村里同齡人中最后一個走在這條路上的人，這一點是毋庸置疑的。這一兩年，許多跟他一起長大的都莫名奇妙得癌癥去世了，他們在路上走著走著就不見了，病懨懨地躺在床上，身體一點點壞掉，直至完全癱瘓。他們一步也難以邁動，微弱的鼻息從有到無，親人最后把他們的身體搬到了泥土深處。他們走了，那條路還在那里。那些死去的人像一條條壞死的路一般，路面雜草叢生，帶著腐朽的氣息，被人廢棄一旁。人行走在路上，腳摩擦著路，路磨著人，路上的灰塵一點一滴地沾在他們鞋上、腳上，直至多年后把他們完全淹沒。想著自己是同齡人中最后一個還走在路上的人，祖父有一些滿意，也有一些孤獨和憂傷。

那是一條死路，深夜回家的路上，祖父不停念叨著這句話，像嘴里咀嚼著什么，慢慢滲出絲絲味道來。深夜躺在床上，祖父摸著自己瘦弱的身軀，窗外月光灑落在他滿是褶皺的臉上。那是一條死路，這句意味深長的話，瞬間點中祖父的要害。祖父沒想到無意中脫口而出的一句話，卻包含著被簡化的人類生存寓言。人從出生的那一刻開始，就無時無刻不奔走在一條通往死亡的道路上。這同樣是一條死路，一條赴死之路，卻暫時被生活的瑣事所淹沒。

幾天后，一個年愈八旬的老人坐著小轎車回到了村里，他重新在村里住下，就再也沒打算回去。這是一個背井離鄉四十多年的老人，跟祖父同齡，是祖父幼時的好伙伴，祖父讓我稱呼他康爺。一個晚霞滿天的黃昏，祖父和康爺一起走在通往茶館的那條主路上，他們一起聊著天，津津有味地說著過去的那些事情。雖然同齡，祖父明顯比康爺蒼老許多。祖父暗黑的皮膚密布著老年斑，康爺卻精神矍鑠，皮膚白皙。我把自己觀察到的情況匯報給母親，母親一臉不屑地說，城里人有錢，肯定保養得好。你好好學習，以后把娘也帶到城里去。母親說著說著忽然沖我笑了起來，仿佛已經美夢成真一般。

落葉歸根，康叔這次回來，就不想再離開了。祖父慢慢意識到，再過幾年，這一輩同齡人中，最后還能走在這條路上的應該就是康叔了。祖父有點兒哀傷地想著，想久了，也就慢慢釋然了。這條通往茶館的路，不到十分鐘，他們就走完了。路程很短，但他們走了一輩子，路依然在這里，路沒什么大的變化。遠遠望去，只是厚厚的路面變得單薄了一些。現在，走路成為一種享受。他們的兩條腿在路上奔波了一輩子，他們如今真正靜下心來，想靜靜地走一下村里的小路，兩條腿卻不聽使喚，走不動了。十五分鐘的路，他們卻走得有點兒疲憊。

除了河邊的那座橋，村里還有許多條路。村里的大路和小路縱橫交錯，形成了一條密集的網，人們就在這張無形的網里魚一樣游蕩著，時而上帝垂下一根釣竿，把人鉤走。一整天，我都在路上走著。每條路都通往一個方向，這些通往廁所、稻田、菜園子、診所、學校以及茶館的路，提前幫我把一天甚至一生的行程安排好，它們讓我虛空的一生忽然變得有理有據起來。

人們在村莊里的這些路上走著，這里不堵車，一點兒也不擁擠，他們想走哪條路就走哪條路，想走到哪里就走到哪里，但他們始終也走不到哪里去。他們一輩子就呆在村子里。在異鄉跋涉萬里路的康叔，轉了一個圈，最終又回到了村里。村里的這些路依然在那里，未曾發生多大的變化，而他卻早已鄉音未改鬢毛衰。康叔獨自在村里走著，走著走著卻迷了路，后來在買豆腐的老張指引下，才回到家門口。巴掌大的村莊，怎么會迷路呢？買豆腐的老張自言自語著。村里的幾條主路沒發生變化，小路早已面目全非，是路通往的每一座房子都已不再是原來的房子。康叔在村里迷路的事傳到祖父耳里，祖父禁不住想起了他唯一的那次進城，天暗下來，站在車流擁擠的十字路口，他迷路時一臉茫然的模樣。到處都是千篇一律的建筑和一模一樣的路，令他真假難辨，讓他惶恐萬分。只有他住了一輩子的村莊，讓他如此踏實放心。

路上的灰塵多了，便急需要雨水的沖刷。大地上干枯的稻田里出現一條一條巨大的裂縫，一條小魚在河床上殘存的雨坑里艱難喘息。黃昏時分，雨終于下了起來，它搬來了天兵天將，準備一場曠日持久的救援。雨激烈而持久，它噼里啪啦密集地落在河床上，水很快淹沒覆蓋了裸露的河床，適才掙扎活命的小魚開始舒展尾巴，在河流里自由地游蕩著。村里人站在屋檐下，看著遠處雨水滋潤的稻田露出久違的笑容。

？ ？？三天后，雨水并沒有絲毫停歇，它依舊不管不顧地下著，加快速度，愈加激烈。雨霧籠罩著整個村莊，密集的雨簾模糊了人們的視線。村里人開始一臉擔憂。雨水迅速匯集到河流之中，河流開始暴漲，水位很快觸發到歷史警戒線。人們一籌莫展。一個夜晚的時間，清晨人們醒來，一臉震驚地發現那座橋已被河流沖斷，像是突然傳來的噩耗，人們紛紛奔走相告。中午，光禿禿的山林出現了崩塌，山腳下的村民顧不上帶走家里的貴重物品，紛紛逃命。水，從天而降，浸入泥土里，混雜在泥土深處的水，沒有樹木根系的吸收和固定，正醞釀著一場暴動。僥幸逃命的人們站在不遠處望著山腳下已被泥石流掩埋的房屋，卻始終找不到砍伐樹木的真實兇手。雨不管不顧，繼續下著，泥瓦房坍塌在水流之中，河流上漂浮著溺亡的豬和牛，一些鍋碗瓢盆隨波蕩漾，發出叮叮當當的響聲，像是一個躲在暗處的人發出的嘲弄和諷刺。人們站在不遠的岸邊張望著，不敢輕易下手，河流又恢復了身上彌漫著的那種神秘氣息。雨把一次及時的救援變成了一場令人悲傷的復仇計劃。村里人終于明白，當初裸露在眼前的河床，只是把身上潛藏著的神秘氣息暫時隱匿起來了。

？

3

一座橋，即使沒有河流的相伴，也渾身彌漫著一股河流的詩意。橋身上彌漫著的詩意往往凸顯出現實生活的茍且和骯臟。

大學畢業后，我在一個兩百多人的五金塑膠廠做外貿。工廠二樓是嘈雜轟鳴的生產車間，車間中間有一座造型別致古樸的橋通往緊鄰的辦公室。這座不到一百米的橋，確是許多人一輩子也無法逾越的距離。每個從橋上走過的人都要出示廠牌，佩戴紅色廠牌的工人不能隨意行走在橋上，需要一張主管簽署的放行條才能進入橋里面的辦公室，而佩戴綠色廠牌的人在工廠里幾乎暢通無阻，他們趾高氣昂的從車間走過，優越感十足。這種仿照紅綠燈色彩制作的廠牌，讓工廠里的每一條路每一個地方都彌漫著濃郁的等級味道。車間2組生產線上一個剛滿19歲的四川姑娘小盈，皮膚白皙，身材高挑誘人而惹來無數垂涎的眼神。這個剛到廠里不足一個月的女孩像顆巨石砸入水中，引來陣陣漣漪。夏季，轟鳴的車間顯得異常悶熱，幾臺落地大風扇飛速旋轉，吹出來的依舊是陣陣熱風。在生產一線上班，訂單劇增時每天要加班到深夜11點，工作時間超過十四個小時，異常疲憊。工作的間隙，透過車間一旁的那塊兒巨大落地玻璃窗，看著辦公室一些穿著時尚的女孩踩著輕盈腳步從橋上走過，小盈疲憊的眼神里忽然閃出一絲亮光，滿是羨慕。

車間李主管，蠢蠢欲動，變得異常殷勤起來，借著巡查工作的緣由，眼神頻繁光顧到女孩身上，落在女孩深深的乳溝里。李主管故意把女孩叫到辦公室，俯身貼著女孩的身體噓寒問暖地關心著，意欲把她調到車間辦公室做跟單，以便據為己有。主管四十多歲，相當于女孩父親的年齡。這一塊兒肥肉，車間許多老男人虎視眈眈垂涎欲滴。車間李主管正欲得逞時，香港老板卻回來了。老板回來的當天在車間巡查，看到四川姑娘時，頓時眼前一亮，但十分聰明地迅速把自己反常的表情隱藏起來。

漂泊南方的生活，因為那座石拱橋和橋下嘩嘩流淌的水流存在，我疲憊困頓的內心仿佛也變得柔軟了許多。工廠的那一座座橋，看似精致，卻彌漫著欲望的氣息。宿舍在距離工廠一里路的村子里，晚上下班后，昏黃的燈光下，我站在水聲嘩嘩的石拱橋上，看著波光閃閃的水朝東邊緩緩流淌而去。流水自西邊而來，西邊就是故鄉的方向。夜色中，我停下腳步，蹲下身，把手伸進眼前嘩嘩流淌的河流里，輕輕揮動著水中的手，輕盈柔軟的水輕易間就讓我想起遠方的故鄉。我重新站起身，看著夜色中蕩漾的水，仿佛看見了故鄉的倒影。我想總有那么一滴水來自遙遠的故鄉。我翻閱書籍，發現眼前水波蕩漾的東江竟然發源于故鄉江西。來自故鄉江西的河，穿過無數座橋，歷經波折，抵達眼前近在咫尺的東江，最終匯入大海。徹夜流淌的河流，讓每一滴水都散發著濃重的漂泊氣息。水，終其一生都在流浪。我在水中，看見自己生命的倒影。

一個月的試用期結束后，當我離開轟鳴的車間，重新回到敞亮的辦公室，意外地看見小盈端坐在前臺，綠色廠牌從她白皙的脖子上垂下來，掛在她豐滿的胸部上，她正興奮地接著電話，不時有從前臺經過的男同事有意無意朝她瞄上一眼。

那條通往辦公室古樸別致的小橋，現在，小盈每天都會頻繁從橋上走過，她穿著一件白裙子，抱著需要分發的文件，昂首挺胸，在車間里穿梭一圈，而后又回到辦公室。經過生產線上的同事跟她打招呼，她回眸一笑。在橋上，我和她相遇，她害羞地朝我莞爾。我心底暗暗替她惋惜，這么好的女孩，就這樣慢慢陷入一個設置好的陷阱之中。小盈不經意間讓我想起老家村里的那條河流，那熟悉的笑，如此親切而又溫暖。

三個月后，我離開這家工廠，跳槽到隔壁城市的一家集團公司做外貿，小盈純真的笑卻始終回蕩在我心底。年底，我從以前的同事那里得知，小盈懷孕后，象征性賠了點兒錢，就被工廠老板掃地出門。她不敢回家，躲在一個同事陰暗潮濕的出租屋里養病。坐在擁擠嘈雜的辦公室，我內心深處重重嘆息了一聲。我想還有下一個小盈會以同樣的方式換得通行證，從橋上走過。那條通往辦公室的橋，布滿欲望的陷阱，一不小心，就深陷進去。

次年9月，我隨公司外貿銷售部去意大利出差，見到了久違的威尼斯嘆息橋。

橋，是人類智慧的結晶。橋，像一個人，匍匐在河流的兩岸。黃昏時分，我獨自站立在嘆息橋上，看見的是它的前世今生。落日的余暉灑在水面上，水波蕩漾，金光閃閃。平凡樸素的水在落日映射下呈現出耀眼光芒。嘆息橋的左右兩端連接著威尼斯共和國總督府和威尼斯監獄，是古代由法院向監獄押送死囚的必經之路。站在橋上，閉上雙眼，我仿佛看見腳上帶著鐐銬的囚犯一臉沉重地走在這座封閉式橋上，發出一聲聲沉重地嘆息。誰也不曾料想到，囚犯的一聲聲嘆息，讓一座橋的名氣享譽全球。我站在人流密集的橋上，踮起腳跟朝外張望，隱約看見橋下嘩嘩流淌著的河。即將深陷陰暗潮濕地牢之中的囚徒，在看完最后一眼窗外的風景之后，那一聲長長的嘆息里隱藏著多少悲傷與悔恨。這座封閉的橋梁，起始于象征正義與公平的法院，終點卻通向即將束縛囚犯余生的牢籠。人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中。每個人在內心深處建筑一座彌漫著自己私密氣息的法院鋪展開一桿傾向于自己的公平之秤的同時，卻又無時不深陷在一座無形的囚籠之中，你在自己領地稱王，卻又被他人所奴役。

曾經，密不透風的橋上彌漫著的嘆息聲早已化作情侶間的竊竊私語聲。囚徒的悲傷和嘆息在威尼斯當地傳說的浪漫演繹下，早已帶著愛情的甜蜜和詩意。黃昏下，我看見一對一對年輕戀人在嘆息橋下小舟上旁若無人地親吻對方，以祈求換來海枯石爛永不變的愛情。

站在嘆息橋上，我忽然想起五金塑膠廠的小盈，想起夜色中她在出租屋里沉重的嘆息聲。在時光的巨流里，誰都是背負命運十字架的囚徒。19歲，原本應該沉溺在甜蜜愛情里的年齡，卻不幸成為填補他人欲望的犧牲品。年長后，人原本寧靜清澈的內心宮殿開始布滿復雜精密的機關，那一座座看似精美無比的橋，那一條條鮮花滿地的路，鋪滿陰謀的陷阱，世界，頓時硝煙彌漫。卑微的人們小心翼翼地在自己的路上埋下防御的地雷，卻始終難逃貪婪者的天羅地網。