人物|盛宗亮：音樂家要讓作品“活”起來

原創(chuàng) 2017-05-28 陳茴茴 音樂周報

1982年從上海音樂學(xué)院畢業(yè)后移居美國至今，美籍華人音樂家盛宗亮在美國生活的時間已略超過他之前在國內(nèi)的日子。中美文化的交融影響使得“多樣性”成為他的一大特點，也讓他的作品具有了世界性——每年全世界許多極重要的音樂團體、歌舞劇院都會演出他的作品。

“我是一個百分之百的中國人，也是一個百分之百的美國人。”盛宗亮這樣描述自己，“在中國，我依然愛吃中餐，熟悉我們的文化；在美國，我可以很快融入他們的處事方式，用他們的思維方式思考。但不是你出生于中國，就一定了解中國的文化；也不是你生活在美國，就可以完全融入當(dāng)?shù)氐奈幕o論什么，都是要通過不斷學(xué)習(xí)而習(xí)得的。”

人是活的 作品也是

在各個音樂領(lǐng)域涉獵廣泛是大家對盛宗亮的印象：身份上，他是鋼琴演奏家，也是作曲家、指揮家；作品上，他創(chuàng)作交響樂，在歌劇、音樂劇、舞劇方面也成績斐然；風(fēng)格上，他既有西方音樂嚴(yán)謹(jǐn)理性的巧思，也有中國傳統(tǒng)文化影響下透出的靈性。人們形容他的音樂：“具有肖斯塔科維奇式的樂勢，又有巴托克式的節(jié)奏動感，同時透射出其特有的抒情而明快的旋律，引人入勝。”

同時擁有演奏家、作曲家、指揮家等多重身份的音樂家總會引來大家的“艷羨”目光，而在盛宗亮看來，作曲和演奏本來就是不可分割、互補的兩面：“作曲家必須首先是一個出色的演奏家，貝多芬、莫扎特、肖邦、馬勒等音樂家都是如此。作曲如果不演奏，演奏如果不作曲，這在過去是不可思議的。”這方面他也深受在美國學(xué)習(xí)時的恩師——鋼琴家、指揮家、作曲家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）影響。“老師曾說，他之所以是一個好的指揮家，緣于他是一個好的作曲家。當(dāng)時我并沒有了解他深層次的意思，以為只是因為他作曲，所以有益于他指揮作品。隨著年齡增長我發(fā)現(xiàn)，其實他是時時刻刻都在‘作曲，他演奏、指揮馬勒、勃拉姆斯的作品，他就成為‘馬勒、‘勃拉姆斯，創(chuàng)造性地加入很多新的東西。”現(xiàn)在，在演奏或指揮時，盛宗亮也會即興加入很多自己對作品新的理解。“同是貝多芬的作品，鋼琴家、指揮家都有各種版本，只要好聽，又能‘自圓其說，每個人都可以把自己對作品的結(jié)構(gòu)、句法的理解演繹出來。當(dāng)然演奏貝多芬作品時，你要知道他的風(fēng)格，但是你不可能成為貝多芬本人，對不對？即便是貝多芬自己，每天的演奏也會不一樣。”“每次演奏、指揮都會和當(dāng)天音樂家的狀態(tài)有關(guān)——情緒好不多，休息好不好，身體好不好，觀眾的反應(yīng)強弱等。因為人是活的，時間點不同，作品的演繹自然不同。作品不是石頭，不是一個釘鉚分明的東西，它也應(yīng)該是活的。”在盛宗亮看來，作曲家創(chuàng)作樂譜，只是完成了作品50%的工作，他用五線譜把自己所聽、所想、所感記錄下來，五線譜又成為演奏家破譯該作品的“密碼”，當(dāng)作品被演奏出來時，才是100%真正完成。觀眾聆聽作品時，作曲家和演奏家其實是同時“出現(xiàn)”在舞臺上的，他們共同的創(chuàng)作才能讓一部作品“活起來”。

這也是他2010年在香港科技大學(xué)創(chuàng)辦一年一度、為期兩周“創(chuàng)意間的親昵——盛宗亮與作曲家、演奏家聚會香港”音樂節(jié)的初衷。每次音樂節(jié)，作曲家、演奏家都會齊聚一堂，討論作品怎么修改、如何演得更好。他幽默地打比方：“作曲家最要不得的是得‘貝多芬病，自己覺得自己和貝多芬一樣重要，作品寫完之后不可更改。其實貝多芬活著時，一樣會修改自己的作品。《英雄交響曲》創(chuàng)作之初，之前從未創(chuàng)作過長篇交響曲的貝多芬同樣會信心不足，他前后修改了6個月才發(fā)表。馬勒是很好的指揮家，他對自己的作品，每5年也會修改重新出版一次，《第五交響曲》首演前他也在反復(fù)試奏、修改。偉大的音樂家尚且如此，我們現(xiàn)在作曲家的作品就不能修改了？我的老師伯恩斯坦，也經(jīng)常在排練現(xiàn)場修改自己的作品。”作曲家創(chuàng)作肯定會注入自己的理解，但這個理解不是惟一的，盛宗亮經(jīng)常鼓勵演奏家修改自己的作品。“一個人的智慧畢竟有限，作曲家要學(xué)會用演奏家的智慧來充實自己的作品。”音樂是融會貫通的，音樂家更要學(xué)會融會貫通——這是恩師身體力行教給盛宗亮的道理。

說不盡的《紅樓夢》

2016年，美國舊金山大劇院委約盛宗亮進行歌劇《紅樓夢》的音樂創(chuàng)作，他與托尼獎得主黃哲倫聯(lián)合編劇。這部歌劇由戲劇大師賴聲川執(zhí)導(dǎo)，于2016年9月在該劇院首演。今年3月，歌劇《紅樓夢》在香港藝術(shù)節(jié)進行了亞洲首演。

從少年時代第一次讀《紅樓夢》開始，盛宗亮每隔幾年都會翻閱這部作品。這也是他接到這部歌劇委約后欣然接受的原因——這是他熟悉并喜愛的作品，也是可以向世界傳揚中國文化的渠道。為此，他為該劇樹立了簡潔明了的創(chuàng)作目的：把故事寫好；根據(jù)曹雪芹寫的前80回進行改編，力求與原著意圖吻合；音樂要有動人之處，最好能催人淚下。他選取了清楚單一的故事主線——寶黛釵的“三角戀”，副線中幾大家族的矛盾作為造成寶黛悲劇的主要原因，是為主線服務(wù)的；故事簡單、矛盾清晰；選取保留的7個主要人物集中了觀眾觀賞時投射的情感。劇情中他安排“你長得真像你母親”這樣一句簡單的話解釋了王夫人不喜歡黛玉的根本原因，這來源于盛宗亮對世俗人情的入世感悟，而他選取“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”這句湘云與黛玉對對子的詩句中的前半句，作為劇中林黛玉的結(jié)局——本是乘船而來，最后又乘船而“去”，給觀眾留下一個開放式結(jié)尾，這樣的做法又體現(xiàn)著他詩人般出世的寄托與思考。大膽根據(jù)這半句原本被很多人認(rèn)定是湘云結(jié)局的詩句來設(shè)計黛玉的結(jié)局，離不開他多年對《紅樓夢》的鐘愛與熟讀。

歌劇《紅樓夢》在舊金山上演時，一位從未讀過原著故事的美國老太太被音樂和劇情感動落淚，盛宗亮感慨，即便只有幾位觀眾能夠感動，他也倍感欣慰。這部每次演出后都不斷修改以達(dá)到更好效果的歌劇今年9月將在國內(nèi)上演。盛宗亮表示，大家對于《紅樓夢》的熟悉，決定了無論如何都會有人說好，也會有人說不好。“我不是紅學(xué)家，我只想寫出我理解的《紅樓夢》。”“師古而不泥古”是盛宗亮對于熟悉和鐘愛的中國傳統(tǒng)文化運用自如的原因，這些文化進入他的血液中，自然而然成為他某個作品的靈感來源，這在他創(chuàng)作的《南京啊，南京——為琵琶和樂隊而作》、舞劇《夜鶯與玫瑰》、歌劇《紅樓夢》中都可見一斑。

活得痛快很重要

還在學(xué)生時代，盛宗亮就憑著音樂上的天賦和勤奮在音樂界脫穎而出。他的音樂作品在中國、歐洲和美國頻頻獲獎，比如三次獲得的美國國家藝術(shù)基金會獎、美國藝術(shù)文學(xué)院大獎、古根海姆大獎等。

這些大獎對于盛宗亮是如同“徽章”一樣的肯定，但隨著技法熟練與經(jīng)驗積累，現(xiàn)在他更多是為“喜歡而作”。在美國，從業(yè)壓力很大的醫(yī)生、律師等專業(yè)人士都是古典音樂的愛好者，音樂會的兩個小時往往能讓他們短暫忘卻壓力，減負(fù)繼續(xù)前行。這使得盛宗亮愈發(fā)感悟藝術(shù)存在的目的是讓觀眾達(dá)到“忘我”境界，也更堅定了他認(rèn)定好作品的標(biāo)準(zhǔn)：打動人。在他看來，音樂家始終要融會貫通，想清楚自己能做什么，為什么做，剩下的就是喜歡什么。人活一輩子，活得痛快其實很重要。作曲如此，劇本創(chuàng)作也是如此。音樂家既要邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，又要感情豐富，結(jié)合完善才能創(chuàng)作出偉大作品。看似矛盾，其實相互作用，只有邏輯嚴(yán)絲合縫，才能讓感性發(fā)揮到最大限度。