我們在十七歲時干些什么

■

十七歲的我們有個共同點，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴地擠壓青春痘。

兒子現在的班級成立文學社，眾同仁在苦思冥想給班刊命名時，盯著社長“碩果累累”的苞谷臉，豁然貫通，遂一致同意叫《青春痘》。社長即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻臉上那張“橫看成嶺側成峰”的樣板？

他老爸十七歲時，引為己任的是作家使命感，社長交椅一坐好幾年，幾至坐穿。文學自是圣殿一般，班刊非“采貝”即“鼓浪”，滿紙豪言壯語。臉上火力更足，沒有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之類的濟世良方，常常這瘤那瘤疊疊羅漢，冒冒尖尖岌岌可危。至今太陽穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水哩。

我十七歲時去下鄉，水清風凈滋潤，缺魚少肉，不舍油脂浪費于臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號彈，便憂心如焚，有男知青來串門，將劉海拉來拉去設法遮丑。就著油燈讀名著，唱“外國民歌兩百首”，抄古今中外格言，寫華麗動情的信。寂寞時謅幾行詩，隨著手抄本四處亂飛，沒有刊名，撈不到社長當，時時提心吊膽。

十七歲，兒子不疊被，不整理書桌，更不洗衣服及臭襪子，喊：“泡茶來，飯盛好！”鞋要自選，衣要名牌，每月上一次發廊，整天問有什么好吃的。唯一自己動手的只有開冰箱和打電腦游戲。不過，長途旅行中他是家里的全勞力，因為老爹老媽的頸椎、腰椎、肩周、關節遭歲月風化，兒子便手提肩扛，嘴里咬著自己的機票和身份證。同學中有領“月薪”“周薪”的，兒子則領“日薪”，總未超支并略有結余。壓歲錢或獎金（拉小提琴或作文比賽所得）或生日紅包統統自覺上繳，尚無經濟頭腦，不懂回扣。

他老爸十七的上半歲，緊鑼密鼓地打拼準備上中文系。屁股和膝頭的補丁厚如烙餅，而且顏色迥異。海外頻頻寄來的進口布料純毛衣服，窩贓般壓在箱底，發霉生蛀。身任學生會副主席、團書記、對敵斗爭積極分子兼足球隊長。該足球隊轉戰全省，沒有失過一個球，遂去大連參加全國少年足球比賽，度過十七歲生日。下半歲碰上文化大革命，忙著寫大字報、貼標語、早請示、晚匯報，被抄家和串聯。繪畫學三個月，小提琴練半年；飯不會做，衣服不會洗，直到兩年后去插隊。

我十七歲只四十二公斤，要挑五十公斤的谷擔、摸田、育秧、割稻，學一樣哭一場。自留地里栽菜秧子，不長葉子一直生蟲，幸虧種番薯倒是光長葉子，便不絕采來炒著吃。跟著新華字典，每天學五個生字，翻英漢讀物，背唐宋詩詞，做大學夢。腋下夾一本禁書，到各知青點去投桃報李，換來各種意外的驚喜。衣裳頭發每日一洗，抽屜衣箱紋絲不亂，學會用二兩肉、一板豆腐、幾棵芥菜做一桌佳肴，和伙伴同過中秋。然后佯醉，為了不必走到結霜的小河邊刷碗。

十七歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當娜。小時候出口必稱鄭淵潔，卻從未仰視過老爸老媽。稱班主任“凡姐”，直呼物理老師“阿弟”，說班上男生都叫女朋友“老婆”。趁機追問兒子有沒有拍拖，答：“還沒有那么暢銷。”上網聊天，打又臭又長的電話，時而卷著舌頭蹦兩句英語。從幼兒園開始，音樂小學、音樂中學、小提琴專業浸泡了十年，一打開私房音響，還是張信哲和王菲。功課百忙之中，不忘見縫插針頻頻跟電視機接吻，他近視已達750度，但卻不肯戴眼鏡。

十七歲時他老爸開始寫小說，至今沒得發表；再寫詩，發表以后除了他的老娘將《詩刊》放在菜籃里向左鄰右舍顯擺外，似無追星女青年；改寫寓言、隨筆、科幻小說，書出得薄薄的，反響也是小小的。喜歡馬雅可夫斯基、雷鋒、貝多芬、郭小川，其中沒有我。有心栽花，無心插柳，而今所出版的書大多是數十萬字一本的詩歌理論，這是后話。

十七歲，我夢想的是一斤膨體紗毛線，可以打件時髦的套衫；一柜滿滿的大部頭小說，最好是卷了邊，發了黃，略有破損，這樣的書才好看；夢想不用向隊長賠笑臉，不必上大隊部去送禮，也無需走縣城“四處去辦公室”找關系。忽然一紙通知書，便騰云駕“舞”進了大學。猛聽一聲吆喝“翻谷啰！”震醒過來，還在曬谷場邊打盹。

從未夢想過成為一名作家或詩人，更不懂得夢想當母親。

咳，十七歲！

（選自《舒婷文集》，有刪改）

品讀賞析

這是一篇隨筆，寫出了兩代人的青春。文章通過寫兒子十七歲時的學校生活、家庭生活及生活態度與追求，引起對自己和愛人的十七歲時的生活回顧。通過兩代人在相同年齡、不同年代的生活對照，通過一些零散的平淡的生活細節的描述，揭示了社會的發展與進步，物質生活水平的提高，及新一代人嶄新的精神風貌。這是作者咀嚼人生之后的凝思，看似平淡卻蘊涵深度，閱讀時要用心去感悟和體會。