我們在十七歲時干些什么

■

十七歲的我們有個共同點，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴地擠壓青春痘。

兒子現在的班級成立文學社，眾同仁在苦思冥想給班刊命名時，盯著社長“碩果累累”的苞谷臉，豁然貫通，遂一致同意叫《青春痘》。社長即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻臉上那張“橫看成嶺側成峰”的樣板？

他老爸十七歲時，引為己任的是作家使命感，社長交椅一坐好幾年，幾至坐穿。文學自是圣殿一般，班刊非“采貝”即“鼓浪”，滿紙豪言壯語。臉上火力更足，沒有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之類的濟世良方，常常這瘤那瘤疊疊羅漢，冒冒尖尖岌岌可危。至今太陽穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水哩。

我十七歲時去下鄉，水清風凈滋潤，缺魚少肉，不舍油脂浪費于臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號彈，便憂心如焚，有男知青來串門，將劉海拉來拉去設法遮丑。就著油燈讀名著，唱“外國民歌兩百首”，抄古今中外格言，寫華麗動情的信。寂寞時謅幾行詩，隨著手抄本四處亂飛，沒有刊名，撈不到社長當，時時提心吊膽。

十七歲，兒子不疊被，不整理書桌，更不洗衣服及臭襪子，喊：“泡茶來，飯盛好！”鞋要自選，衣要名牌，每月上一次發廊，整天問有什么好吃的。唯一自己動手的只有開冰箱和打電腦游戲。不過，長途旅行中他是家里的全勞力，因為老爹老媽的頸椎、腰椎、肩周、關節遭歲月風化，兒子便手提肩扛，嘴里咬著自己的機票和身份證。同學中有領“月薪”“周薪”的，兒子則領“日薪”，總未超支并略有結余。……