孩子

周海亮

孩子回家時候，媽正在燒飯。切好的火腿擺進盤子，盛開如一朵花。孩子嘴急，順手抓一片，媽虛張聲勢，筷子敲過去，孩子往旁邊一閃，火腿塞進嘴巴，笑著跑出去。小院陽光燦爛，殘雪堆在墻角，柔軟并且刺眼。孩子打一個趔趄，跌倒在地，媽在廚房里喊，別跑那么快！她追出來，將孩子往屋里拖，孩子任媽拽著，順從地回到廚房。砂鍋里燉著鴨，香氣裊裊，孩子看著砂鍋，又從盤子里抓起一片火腿。媽揚揚手里的鍋鏟，喊，先去洗手！

炕頭很熱。每到一年里這幾天，土炕都能烙得熟燒餅。孩子赤腳在炕上走，因為燙，他走得一蹦一跳的。媽將飯菜端上來，孩子早已迫不及待。他被燙了一下，兩手放到耳后，嘴巴“嘶嘶”有聲。媽罵他，真是餓死鬼投胎！表情卻笑著——孩子喜歡她燒的菜，這是天底下最幸福的事情。砂鍋端上來，湯仍然在沸騰，窗玻璃蒙上霧氣，小院朦朦朧朧。雪花落下來了，紛紛揚揚，孩子將臉貼上窗戶，蒙氳彌漫的玻璃上，便多出一個鼻子的輪廓。媽喊一聲，趕緊吃飯！孩子吐吐舌頭，見他面前的盤子里，媽夾過來的菜，已經堆成小山。

孩子走在村路上，踩著薄薄的積雪，聽腳底發出“吱吱”的聲音。他一直喜歡這種聲音，幾近迷戀。記得有一次，他拖著鼻涕，踩著雪，走出村子，走進田野，掉進一口枯井。他在枯井里嚎哭，他認為他必將凍死在漫長的冬夜。后來月亮升起來了，淡藍色的光影里，他看見媽。媽將他從枯井里救出，然后，整整一個冬天，再不讓他出門。有時候，媽會牽著他的手，在院子里走走，看灰色的麻雀從天空里掠過。那個冬天，他總想甩開媽的手，卻總也甩不開。

孩子坐在滾燙的土炕上，看媽給他縫補襪子。磨出洞的襪子，他想扔掉，媽偏要把它補好。媽手里的縫衣針在頭發上蹭一下，媽的頭發比縫衣針還要耀眼。媽找到一塊布，襪子上量量，放下。媽對他說，顏色不太搭。媽又找出一塊布，襪子上量量，然后一針一針，細細地補。他湊過來看，媽說，睡覺去！語氣是命令式的，那是媽跟他講話的固定口吻。他蓋上被子，躺下，靜靜地看媽，媽在燈光里飛速地變老。

孩子被媽叫起了床。土炕仍然暖著，孩子知道，在夜里，媽起來兩次，往灶坑里續了些柴。此時，透過窗玻璃上叢林般的冰花，媽正在小院里掃雪。孩子起來，廚房里的灶上，文火舔著砂鍋，香氣濃郁。這些天里，幾乎每一頓飯都有砂鍋。砂鍋里燉著豆腐、蘑菇、白肉、青菜、雞鴨……媽讓每一頓的砂鍋，都不一樣。媽說，這么早就起來了？小院里已經堆出一個雪人。孩子拖一把掃帚過去，插雪人上，雪人就有了生機。媽說，先洗臉！媽開始往臉盆里倒熱水，再倒涼水，試試溫，再倒熱水。媽總是把水溫調到恰好。

孩子要離開了。媽將他送出小院，送到村頭。孩子提著媽為他烙的燒餅、腌的咸菜，媽跟在后面，不停地嘮叨著，雪地上留下兩排腳印。孩子打一個趔趄，媽伸手去扶，自己卻摔倒了。媽爬起來，沖孩子喊，走路看著點！仍是責怪的口氣，卻低下頭，看看手里的雞蛋，有沒有摔碎。

孩子也有孩子了。孩子的孩子也有了孩子。孩子今年五十歲，媽今年七十五歲。

媽在，哪怕孩子五十歲、七十歲、一百歲，也是個讓人不放心的孩子。