寫在時代與文化的邊上
——評羅蘭《歲月沉沙》三部曲

⊙ 王云芳［天津社會科學院文學研究所，天津 300191］

——評羅蘭《歲月沉沙》三部曲

⊙ 王云芳［天津社會科學院文學研究所，天津 300191］

《歲月沉沙》三部曲是羅蘭的散文體傳記。羅蘭以真切瑣碎的個體經歷為基礎，為過往的大時代做了一個生動注腳，且以民間視野彌補了官方正史之不足；羅蘭發掘生命碎片中包含的文化信息，展示了守護中國傳統文化的努力。

羅蘭 傳記 中國傳統文化 現代轉化

羅蘭是臺灣著名作家。20世紀90年代，大陸曾刊行她的散文集《羅蘭小語》等作品，一時洛陽紙貴。羅蘭性情灑脫，那些睿智通達的人生智慧成為不少青年人成長的指路明燈。她的散文體傳記《歲月沉沙》三部曲，創作于1990年至1995年，包括《薊運河畔》《蒼茫云海》《風雨歸舟》三部分，是羅蘭用五年時間凝結而成的心血之作。傳記出版以后，影響深遠，榮獲臺灣文化建設促進委員會頒發的第21屆“國家文藝獎”（傳記文學類），被譽為臺灣“大時代的三部曲”，羅蘭本人也因此被授予世界華文作家協會“終身成就獎”。

一、大時代的文學讀本

羅蘭，本名靳佩芬，生于民國八年（1919年），祖籍河北省寧河縣蘆臺鎮。她出生于傳統的書香世家，祖上是當地赫赫有名的大家族；幼年時，父親到中國近代工業發源地天津塘沽開創實業，羅蘭在那里接受了新式的小學教育；小學畢業后，羅蘭考入了河北女師，度過了一生中最難忘的一段青春歲月；完成初級師范的學業后，為了分擔家庭重擔，羅蘭隨即走入社會開始工作。1948年，內戰頻仍，羅蘭感到自己陷入了學業、事業、感情、家庭四大皆空的境地，遂放棄一切遠走臺灣，尋找出路。羅蘭這一代人，適逢社會轉型、時代劇變，連綿不斷的內憂外患注定了他們命運的關鍵詞是漂泊。所謂“文章憎命達”，對普通人來說，流離失所也許只是單純的苦難，但在作家那里又意味著寶貴的精神財富。老來回首，種種劫后余生的生命體驗刻骨銘心，又怎能不意猶未盡，欲說還休？羅蘭亦是如此。談及自己的創作動因，她說：“我這趟生命的列車，已經在這世界上奔馳很久了。我不想頭也不回地沿著這生命末梢隨風而逝。并不是我要留戀這世界，我只是想要認真地了解一下自己這幾十年生命旅途上，都看到了一些什么，和它們究竟都代表著什么意義？”因此，羅蘭寫自傳，不是為了給自己歌功頌德以留名青史，而是想寫“一個渺小的我，如何走過了一個這樣復雜的時代”。因為特殊的時代襯托，她個人經歷的背后，無形中有了極深的蘊藏。1990年，當羅蘭有意識地回顧歷史時，那些看似偶然的生命軌跡，處處彰顯出了時代模糊的面影。

對于歷史上發生的事件，史學專家們總會有立場各異的諸種學術論作問世。然而，訴諸理智的認識理解與感同身受截然不同，講究形象性的文學作品可以直抵人心深處，彌補歷史著作的情感缺失。《歲月沉沙》三部曲中，《薊運河畔》講述作者從出生到抗戰爆發的歷程，羅蘭勾勒出了近現代時期中國社會的艱難轉型：一方面中國傳統大家族日益走向僵化沒落，另一方面西學東漸下，一個充滿朝氣的工業社會正在萌生；一方面是日本侵略者或明或暗的步步蠶食，另一方面則是壓迫之下中華民族的日漸覺醒與反抗。《蒼茫云海》則從抗戰勝利后說起：講述了跨海來臺后，在人地生疏的情況下，羅蘭憑借著樂觀進取的信念，找到合適的工作，結婚成家并致力于文學寫作的經歷。《風雨歸舟》從國民黨開放大陸探親談起。四十年隔絕的“歸人”，回到故鄉后卻仍充滿惆悵，若有所失。她找不回自己多年以來塑造的中國夢，卻又不得不承認這是個必須如此始能雄立世界的中國。歷史線索為骨架，個體情感為血肉。羅蘭的個人經歷仿佛串起珍珠的一條線，貫穿著近百年來中國社會的歷史變遷。沿著作者的成長軌跡，歷史的帷幕徐徐拉開：封閉保守的宗法社會、蓬勃升起的現代工業、齊心協力抵御外侮，以及臺灣特務網羅密布的社會氛圍等一一展現在讀者面前。

值得一提的是，回憶錄中，羅蘭講述了許多小故事，談及了很多平凡的人。第二部《蒼茫云海》中，她寫朋友阿方因為通共的罪名被秘密警察帶走，自己也遭牽連盤問。所幸的是有驚無險，還順便在警察廳吃了一頓美味的早餐。然而，再結交新朋友時卻再也無法坦然，心中不自覺多了幾分防備。羅蘭的敘述看似云淡風輕，讀來卻令人心驚，臺灣戒嚴時期人心惶恐、草木皆兵的時代氛圍如在目前。羅蘭又寫到一些樂壇、文壇的軼事：著名作曲家賀綠汀的電影插曲《春天里》被封殺，因為歌詞中有類似“沒有錢也得吃碗飯，也得住間房”等為窮人申訴的句子；杜甫的《石壕吏》《茅屋為秋風所破歌》則鮮少出現在當時的出版物上，因為涉嫌激發反抗情緒，不合時宜……這些個人回憶雖然只是些瑣屑細節，不過，憑借著這些蛛絲馬跡，國民黨初到臺灣時為穩定局勢所嚴密鉤織的文網卻暴露無遺。類似的例子隨處可見，羅蘭以細致入微的個體感受再現了彼時的歷史氛圍，為讀者構筑了切實可感的歷史空間，為過往大時代留下了一個生動的注腳。這種以“小故事反映大格局”的手法仿佛電影中的長鏡頭，使她的回憶錄跳出了一己悲喜，呈現出一種歷史縱深感，那些個體瑣細也因此變得意味深長。與此同時，在看似枝枝蔓蔓的敘述中，某些官方歷史的完美邏輯被悄悄瓦解。從這個層面上說，羅蘭的傳記又像是一部野史，它也許不能改變許多貌似公正的歷史書寫，但卻可補偏救弊，以民間視野彌補官方正史的不足。

二、碰撞交融中的文化反思

縱觀羅蘭的一生，她先后接觸過多種文化的熏陶。幼時大家族內日常生活的點滴，使她領略到封建社會長幼有別、尊卑有序的倫理制度；小學時隨父母在塘沽最先感受到現代工業文化的熏陶，后來她有機會接受了全新的大學教育；去臺初期，接觸到日據時期的日本文化遺風、美援時代的歐風美雨，再后來則是臺灣經濟起飛后蜂擁而來的商業文化。多種文化的碰撞交融，使羅蘭拓寬了文化視野，跳出了井底之蛙的故步自封，更激發她進一步深入思索，到底哪種文化才是立身之本。

羅蘭一直有一個觀點，即“文學是文化的傳播媒介”。她十分重視文學的文化承載功能。《歲月沉沙》雖名為個人回憶錄，寫法上卻偏愛以小見大的手法。創作過程中，作者翻閱了大量史料，一方面是兼聽則明，多渠道、多視角的信息有助于作者客觀認識歷史上發生的一切；另一方面羅蘭試圖從過往的生命碎片中挖掘出豐富的文化信息，思索如何繼承中國傳統文化，重塑中華民族的文化自信。

考察一個作家的文化立場，不僅要看他說了什么，還要看被他忽略的部分；不僅要看他如何說，還要看他言說之時的時代背景。如此，才能對他的文化立場有深入的認識與理解。羅蘭認為，現代社會中，中國人無疑應該與時俱進，但一切創新的根基仍應是中國傳統文化，丟掉了文化之根，創新自然無從談起。羅蘭創作《歲月沉沙》時，時間已進入20世紀末。此時的臺灣及大陸，現代商業文化蓬勃發展，中國傳統文化則處于岌岌可危的狀態。所以，《歲月沉沙》三部曲中，羅蘭極力為中國傳統文化張目，急切之情溢于言表。

與很多海外作家類似，時空距離強化了他們的文化鄉愁。時移世易，記憶中的故鄉已一去不返，他們唯有將濃烈的情感寄托到中國傳統的文化藝術之上。文學創作中，羅蘭則盡可能地挖掘中國傳統文化中富有生命力的層面。在臺灣主持廣播欄目期間，她用自身成長道路上的艱辛與智慧，指導年輕人應當怎樣生活，如何修身。然而，隨著時間的流逝，臺灣經濟起飛的同時，個體也被迫像陀螺一樣疲于奔命。中國傳統文化與現代經濟社會的矛盾日益突出，羅蘭開始有意識地思索自己人生觀背后的文化資源。現代人當下生活中的困惑往往成為他們對傳統文化進行再思索的出發點。對羅蘭來說，中國的傳統文化尤其是道家文化乃是一副靈丹妙藥，可以醫治現代中國人在經濟發展過程中的諸種病癥。《薊運河畔》中，羅蘭對曾經就讀的河北女子師范學校大加贊賞，該校的學風不鼓勵競爭，注重學生的德智體美全面發展；在對子女的教育上，羅蘭也盡量順其自然，鼓勵他們按照內心的興趣去自由發展。這些生活片段的選擇與描寫并非毫無來由，正如羅蘭經常在散文中所標榜的那樣，它們反映了羅蘭對中國傳統文化中道家思想的推崇。道家文化講究無為而為，所謂“天之道，不爭而善勝”；“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”。因為爭之道容易讓人舍本逐末，忘了最先做這件事的本義，從而迷失了自我。應該說，對于在世俗成功之道上爭得頭破血流的現代人來說，羅蘭的文化主張無異于一副清涼劑。

然而，歷史又好像一副面紗，以時空的距離為一切事物增加朦朧的美感。現代社會，當個體越來越突出時，如影隨形的是宿命般的孤獨感，這使得中國傳統文化中的倫理道德秩序顯得格外有人情味。《歲月沉沙》三部曲中，盡管幼時大家族的日常生活充滿寂寞，生活非常清苦，但羅蘭仍然帶著一種潛在的贊賞態度，津津有味地談論其間的生活細節。對羅蘭來說，那些煩瑣的講究與規矩，與其說是窒息生命的罪魁禍首，倒不如說更像是大家族區別于平民百姓的光榮印記。同樣是關于大家族的回憶，王鼎鈞則認為大家族好比一只貓，表面看起來干干凈凈，骯臟都被吞進了肚子里，其中的弱者常常會有受不完的苦難。

兩相對比中，我們會發現，對中國傳統文化，王鼎鈞首先采取了更為嚴峻的審視與反思姿態。羅蘭盡管一生走南闖北，漂泊了許多地方，但骨子里，她仍是一個“傳統”的人。她喜歡中國傳統的文化藝術，欣賞傳統中國人各安其分、各盡其職的生活態度。她的文化姿態，常常是敝帚自珍的，仿佛是為尊者諱，贊賞多于批判。羅蘭守護并挖掘中國傳統文化有價值層面的努力值得我們珍視，然而，進一步講，沒有破就沒有立，在中國傳統文化的現代轉化過程中，嚴峻清醒的文化剖析仍是必要的。

①羅蘭：《前言——獻給讀者》，《薊運河畔》，臺北聯經出版事業公司1995年版。

②張永東：《對中華文化的守護與執著——羅蘭訪談錄》，《世界華文文學論壇》2004年第3期。

作者：王云芳，文學博士，天津社會科學院文學研究所助理研究員，主要從事中國當代文學及海外華文文學研究。

編輯：趙斌E-mail:948746558@qq.com

本文系天津市社科規劃項目“海外天津作家研究”（項目號：TJZW12—029）的階段性成果